« Et la moisissure ? »
Elle a tellement ri qu’elle a failli laisser tomber son pinceau.
Nous avons passé l’heure suivante à discuter.
Margaret avait perdu son mari trois ans auparavant.
Elle avait deux filles adultes, quatre petits-enfants et un gendre qui croyait pouvoir tout réparer avec du ruban adhésif.
Elle m’a confié qu’après la mort de son mari, elle avait passé deux ans à faire tout ce que sa famille voulait parce qu’elle avait peur de se retrouver seule.
« Alors j’ai réalisé quelque chose », a-t-elle dit.
“Ca c’était quoi?”
« Je me sentais seule même quand la maison était pleine. »
Je l’ai regardée.
Elle hocha la tête.
« Il y a une différence entre avoir des gens autour de soi et avoir des gens qui vous voient. »
J’ai pensé à la Bretagne.
J’ai pensé à Mark.
J’ai repensé au matin de Noël, debout dans ma cuisine avec une tasse de café froid, tandis que ma famille faisait des projets pour mon temps, ma maison et mon travail.
« Tu as raison », ai-je dit.
Margaret m’a serré la main.
« Bien sûr que oui. Je suis une institutrice à la retraite. »
Nous avons ri.
Pour la première fois depuis des années, j’ai eu le sentiment que je pourrais peut-être construire une vie qui ne soit pas simplement l’espace restant une fois les besoins de tous les autres satisfaits.
C’était une petite prise de conscience.
Mais c’était le mien.
Le quatrième jour, Mark a rappelé.
Cette fois, j’ai répondu.
«Salut, chérie.»
«Salut maman.»
Il avait l’air fatigué.
Pas en colère.
Pas sur la défensive.
Je suis tout simplement fatigué.
« Comment se passe la croisière ? » demanda-t-il.
“Beau.”
« Vous vous êtes bien amusé ? »
“Oui.”
Il y eut un silence.
“Bien.”
J’ai attendu.
Finalement, il a dit : « Je vous dois des excuses. »
Je me suis assis près de la fenêtre.
“D’accord.”
« J’aurais dû te demander avant de planifier quoi que ce soit. »
“Oui.”
« Et je n’aurais pas dû laisser Brittany parler de toi de cette façon. »
« Non, vous n’auriez pas dû. »
Il expira.
“Je sais.”
Pendant plusieurs secondes, aucun de nous deux n’a parlé.
Puis il a dit : « Je n’arrête pas de repenser à ce qui s’est passé la veille de Noël. »
“Moi aussi.”
« J’étais gêné(e). »
“Pourquoi?”
« Parce que tout le monde était là, et que je ne pouvais rien faire. »
J’ai fermé les yeux.
Et voilà.
Le vieux Marc.
Le garçon qui voulait que tous les problèmes soient résolus avant que quiconque ne s’énerve.
« Mark, tu n’avais pas besoin de le réparer. »
“Que veux-tu dire?”
« Tu devais dire la vérité. »
Il était silencieux.
« Tu savais que je n’avais pas accepté d’organiser Noël. Tu savais que Brittany ne me l’avait pas demandé. Tu savais que je devrais tout faire. »
“Je l’ai fait.”
« Et vous laissez tout le monde croire le contraire. »
“Oui.”
“Pourquoi?”
Il prit une longue inspiration.
« Parce que je ne voulais pas me disputer avec Brittany. »
J’ai baissé les yeux sur mes mains.
« Et vous étiez prêt à me laisser en assumer les conséquences. »
Il n’a pas répondu.
J’ai continué doucement.
« Mark, je comprends que le mariage puisse être compliqué. Je comprends que tu ne veuilles pas décevoir ta femme. Mais je suis ta mère, pas un endroit où tu peux laisser traîner les problèmes que tu ne veux pas affronter. »
Sa respiration a changé.
« Je n’y avais jamais pensé de cette façon. »
“Je sais.”
« Je jure que non. »
«Je te crois.»
Cela sembla le surprendre.
“Tu fais?”
« Oui. Je ne pense pas que vous vous soyez assis en décidant de me faire du mal. Je pense que vous vous êtes habitué à me laisser encaisser le malaise pour ne pas avoir à le faire vous-même. »
Il resta longtemps silencieux.
Puis il a dit : « Ça a l’air pire. »
« C’est possible. »
Je l’entendais se frotter le visage.
« Maman, je ne sais pas comment arranger ça. »
J’ai regardé la mer.
« Vous ne pouvez pas changer le passé. Vous pouvez décider de la suite. »
« Que voulez-vous que je fasse ? »
La question était si simple.
Pourtant, c’était la première fois qu’il posait la question durant toute cette épreuve.
« Je veux que vous compreniez que ma maison m’appartient. Mon temps m’appartient. Mon Noël m’appartient. Si je vous invite à passer les fêtes avec moi, je veux que vous veniez parce que nous avons choisi d’être ensemble, et non parce que vous supposez que je vous rendrai service. »
“Je comprends.”
“Est-ce que tu?”
« Je crois que oui. »
J’ai souri tristement.
« Permettez-moi de vous poser une question. »
“D’accord.”
« Si Brittany décide à Noël prochain qu’elle veut que tout le monde soit chez toi, et qu’elle te demande d’inviter vingt-cinq personnes sans me demander mon avis, que feras-tu ? »
Il hésita.
« Je vais lui parler. »
« Et si elle se met en colère ? »
« Je lui parlerai quand même. »
« Et si elle dit que je suis égoïste ? »
Il soupira.
« Je lui dirai qu’elle a le droit de prendre ses propres décisions. »
J’ai senti les larmes me monter aux yeux.
« C’est tout ce que j’ai toujours voulu, Mark. »
“Je sais.”
« Non, ma chérie. Je ne crois pas que tu l’aies fait. »
Il se mit à pleurer.
C’était un son discret et contenu, comme celui qu’il émettait petit garçon lorsqu’il essayait de ne laisser personne deviner sa souffrance.
Je voulais le réconforter.
Je voulais lui dire que tout allait bien.
Mais j’avais passé tellement d’années à apaiser son malaise que je devais le laisser vivre ce moment sans me précipiter pour le secourir.
