Quelques mètres plus loin, sur sa gauche, Harper, la fille de Vanessa, âgée de onze ans, était entourée d’un groupe de filles de CM2. Harper gesticulait avec animation, le visage crispé dans une expression théâtrale et exagérée. Lorsque Sadie passa devant elles, Harper éclata de rire en la pointant du doigt avec un gant. Les autres filles gloussèrent et chuchotèrent derrière leurs moufles.

Sadie tressaillit, baissa la tête et accéléra le pas vers mon camion.

Mes jointures blanchirent sur le volant. Une rage froide et sauvage s’empara de ma poitrine, plus intense et bien plus dangereuse que la colère impulsive qui m’avait poussée à jeter le sac à main.

J’ai tendu le bras par-dessus le siège et j’ai poussé la portière passager pour l’ouvrir juste au moment où Sadie atteignait le trottoir.

“Monte, bébé”, dis-je d’une voix enjouée et assurée.

Sadie monta dans la voiture, posa son lourd sac à dos sur le plancher et referma la portière. Elle ne me regarda pas. Elle fixait le pare-brise, la lèvre inférieure serrée entre ses dents.

Je me suis éloigné de la file d’attente de l’école et j’ai attendu d’être à trois pâtés de maisons avant de baisser le volume de la radio.

« Comment s’est passé le cours d’arts plastiques aujourd’hui ? » ai-je demandé doucement. « As-tu fini ta tortue en argile ? »

« Très bien », marmonna-t-elle.

« Tout va bien ? »

Sadie ne répondit pas. Elle rabattit sa manche sur sa main et commença à tirer sur un fil qui dépassait du poignet.

« Sadie », dis-je en garant le camion le long du trottoir près du parc Canyon Lake. Je mis le levier de vitesse, détachai ma ceinture et me tournai vers elle. « Regarde-moi, ma chérie. »

Elle tourna lentement la tête. Ses yeux étaient cernés de rouge et ses joues étaient tachetées de rougeurs.

« Qu’est-ce que Harper t’a dit ? » ai-je demandé.

Une larme solitaire coula sur la paupière inférieure de Sadie, traçant un sillon net dans la poussière pâle qui recouvrait sa joue.

« Elle a dit à tout le monde que tu étais un criminel », murmura Sadie, la voix brisée par un sanglot rauque. « Elle a raconté à toutes les filles à la cantine que ma maman allait en prison parce que tu es un psychopathe violent qui brûle tout. Elle a dit… elle a dit que sa mère avait des avocats, qu’ils allaient nous prendre tout notre argent, qu’on allait devoir vivre dans un carton, et que plus personne n’avait le droit de venir chez moi parce que tu risquais de tout brûler. »

L’air quitta mes poumons dans un sifflement aigu et douloureux.

J’ai tendu la main et j’ai tiré Sadie par-dessus la console centrale, la prenant sur mes genoux. Elle a enfoui son visage dans ma veste Carhartt, sanglotant si fort que ses petites côtes tremblaient contre ma poitrine.

« C’est un mensonge », ai-je murmuré avec véhémence, en pressant mes lèvres contre le sommet de sa tête. « Tu m’entends, Sadie ? C’est un mensonge absolu, odieux. Personne n’ira en prison. Personne ne nous prendra notre maison. Nous allons nous en sortir, toi et moi. »

« Pourquoi tante Vanessa nous déteste-t-elle ? » sanglota Sadie contre mon col. « Qu’est-ce qu’on lui a fait, maman ? Pourquoi a-t-elle cassé mon gâteau ? »

« Tu n’as rien fait, ma chérie. Absolument rien. » Je la serrai plus fort contre moi, le regard perdu par la fenêtre du camion sur le lac gelé, où une volée de canards colverts se blottissait les uns contre les autres pour se protéger du vent glacial. « Certaines personnes sont comme du verre défectueux, Sadie. À travers elles, tout semble parfait. Mais à l’intérieur, elles cachent des failles. Des tensions. Et lorsqu’elles voient quelque chose de pur et de bon, quelque chose qu’elles seraient incapables de créer elles-mêmes, la pression monte jusqu’à ce qu’elles… se brisent. Et elles tentent de blesser tous ceux qui les entourent avec leurs aspérités. »

Sadie renifla en s’essuyant le nez avec sa manche. « Pouvez-vous réparer un verre défectueux ? »

« Non », dis-je en pensant à ma mère, mon père, Travis et Vanessa. « Tu ne peux rien y changer. Il faut juste dégager le terrain avant que ça ne te fasse du mal. »

En rentrant à la maison, la réalité de la guerre nous attendait sur le pas de notre porte.

Un lourd carton, solidement scellé avec du ruban adhésif, trônait sur mon paillasson. Une enveloppe, scotchée sur le dessus, portait mon nom griffonné de la main grasse et négligée de Travis.

J’ai porté la boîte à l’intérieur et l’ai posée sur l’îlot de cuisine pendant que Sadie montait se laver le visage et commencer ses devoirs.