« Apparemment, les fiancées non plus. »
Elle me jeta un regard en coin.
« Trop tôt ? »
« Sans doute. »
Nous avons ri.
Ça faisait du bien.
Puis son visage redevint sérieux.
« Si un jour tu as envie de la vendre, vends-la. »
« Maman… »
« Écoute-moi. »
Alors j’ai écouté.
« On ne garde pas une terre simplement parce que des morts y ont travaillé », dit-elle. « Les morts n’ont pas besoin de terre. »
Elle effleura l’herbe à côté d’elle.
« On la garde parce que les vivants ont encore quelque chose qui en vaut la peine à en faire. »
Nous sommes restés silencieux un moment.
Finalement, j’ai demandé : « Qu’est-ce que toi, tu veux en faire ? »
Maman a souri.
C’était la première fois que quelqu’un lui posait la question.
Non pas ce qui était raisonnable.
Non pas ce qui était rentable.
Non pas ce qui était sûr.
De quoi avait-elle envie, elle ?
« J’aimerais moins de vaches. »
J’ai éclaté de rire.
« Combien de moins ? »
« Plus aucune, à terme. »
« Tu nous cachais des idées révolutionnaires. »
« Ce sont mes genoux qui ont des idées révolutionnaires. »
Alors nous avons bâti un projet.
Pas le projet de Richard.
Pas celui de mon père.
Le nôtre.
Nous avons vendu le cheptel laitier au cours de l’année suivante.
Nous avons conservé un petit élevage de bœufs et loué vingt acres à deux jeunes agriculteurs qui n’avaient pas les moyens d’acheter leur propre terre.
Nous avons transformé l’ancienne étable de traite en atelier et en salle de formation agricole.
Mon cabinet d’ingénierie a fait don des matériaux pour un système de récupération des eaux de pluie après que j’en ai conçu les plans.
Emma nous a mis en contact avec une association qui organisait des programmes d’horticulture pour les personnes âgées et les adultes en convalescence.
Harold nous a aidés à inscrire une servitude de conservation sur la majeure partie de Willowbrook.
Pas pour empêcher la ferme d’évoluer.
Mais parce que cette fois, nous voulions choisir nous-mêmes à quoi ressemblerait ce changement.
Maman a insisté pour que la servitude autorise de futurs bâtiments agricoles.
« Hors de question qu’un avocat de vingt-cinq ans vienne dicter à mes petits-enfants où installer une serre », déclara-t-elle.
Harold eut un large sourire.
« C’est pour ça que je vous apprécie, Margaret. »
La bague de fiançailles servit à payer une partie de la réfection de la toiture de la grange.
Je l’ai vendue en décembre.
Maman trouva cela à mourir de rire.
« Stephanie aura finalement apporté sa contribution à la ferme. »
« Maman. »
« Quoi ? »
« C’est méchant. »
« Elle m’a traitée de paysanne. »
« C’est de bonne guerre. »
Un an et quatre mois après le mariage qui n’avait jamais eu lieu, Willowbrook organisa son premier banquet des récoltes d’automne.
Nous avions dressé de longues tables en bois à l’intérieur de la grange restaurée.
Près de quatre-vingts personnes vinrent.
Des voisins.
Des agriculteurs.
Des collègues de mon travail.
Emma fit la route depuis Philadelphie avec deux tartes et un homme qu’elle s’entêtait à présenter comme « juste un ami », bien qu’ils aient passé le plus clair de la soirée à faire semblant de ne pas se dévisager.
Harold apporta une bouteille de bourbon dont il prétendait qu’elle était plus vieille que certains jeunes juristes de son cabinet.
Maman portait de nouveau la robe bleue.
Celle du mariage.
Je l’ai remarqué immédiatement.
« Tu l’as gardée. »
Elle baissa les yeux sur elle-même.
« Pourquoi ne l’aurais-je pas gardée ? »
« Je pensais que ça te rappellerait de mauvais souvenirs. »
Elle lissa le tissu.
« C’est une bonne robe. »
C’était tout maman.
Les objets ne portent pas la honte en eux, à moins qu’on ne la leur transmette.
Dehors, la pluie d’octobre avait assombri la terre.
Les gens laissaient des traces de boue dans la grange sous leurs bottes.
Personne ne s’excusa.
Au milieu du dîner, j’ai remarqué maman près des portes ouvertes.
Elle regardait la pluie tomber.
Je me suis approché.
« Ça va ? »
Elle hocha la tête.
« Tu sens ? »
J’ai inspiré.
La terre mouillée.
Le foin.
L’odeur du feu de bois qui brûlait dehors.
Et, oui, venant de l’enclos derrière la grange…
Le fumier.
Je me suis mis à rire.
Maman prit un air faussement offusqué.
« Quoi ? »
« Rien. »
« Tu es bizarre. »
Je me suis appuyé contre le chambranle de la porte.
« Je me rappelais juste quelque chose. »
Elle comprit.
Son expression s’adoucit.
Puis, lentement, elle sourit.
« Tu sais, dit-elle, ton père avait coutume de dire que le fumier avait l’odeur de l’argent. »
« Ça lui ressemble bien. »
« Il disait aussi que la pluie sentait l’allègement des dettes. »
« Ça lui ressemble encore plus. »
Nous sommes restés là ensemble tandis que la pluie balayait Willowbrook.
Au-delà de la grange, la prairie s’enfonçait dans la pénombre.
Pas de manoirs en pierre.
Pas de club-house.
Pas de lac décoratif.
Non pas que rien n’ait changé.
Tout avait changé.
Les vaches laitières étaient presque toutes parties.
De nouvelles mains travaillaient les terres que mon père avait autrefois cultivées.
Des panneaux solaires couvraient le toit sud du hangar à matériel.
L’ancienne laiterie abritait désormais des ordinateurs et des consoles d’irrigation.
L’avenir s’était frayé un chemin jusqu’à Willowbrook, malgré tout.
Il n’était simplement pas arrivé à coups de bulldozers.
Maman passa son bras sous le mien.
Pendant des années, j’avais cru que réussir signifiait s’éloigner suffisamment de la ferme pour que plus personne ne puisse en déceler l’odeur sur moi.
L’université.
L’école d’ingénieurs.
Une adresse à Philadelphie.
Des costumes sur mesure.
Les country clubs.
Une femme qui savait quelle fourchette utiliser bien avant moi.
J’avais confondu l’éloignement avec le progrès.
Ce n’était pas la faute de Stephanie.
