1 | CHAPITRE 1 : LES JOURS OÙ LA MAISON ÉTAIT CALME

À sept heures et demie, Maisie avait repoussé tous les blancs d’œufs jusqu’au bord de son assiette et disposé les jaunes en un croissant jaune à côté de ses toasts. Owen était resté près de dix minutes à l’îlot central, cherchant ses clés déjà accrochées à la ceinture de son pantalon de service. Le lave-vaisselle tournait derrière les placards, le chauffage s’est mis en marche sous les fenêtres et le café de Vanessa refroidissait à côté d’une rangée de pinces à cheveux soigneusement disposées pour Maisie, conférant à la cuisine le calme ordonné auquel Owen était habitué.

« Ma chérie, tu ne peux pas vivre de jaune d’œuf », dit Vanessa, debout derrière Maisie, une brosse à la main. « Et si tu continues à bouger la tête comme ça, je t’enverrai à la répétition de Natalie avec une coiffure digne de ton père. »

Maisie jeta un regard inquiet à Owen. « Papa fait ça comme des lacets. »

Owen a ri. « C’est une critique cinglante de la part de quelqu’un qui m’a un jour demandé de faire six queues de cheval. Laisse Vanessa finir, bon sang ! Elle sait ce qu’elle fait, et j’ai admis que la coiffure est l’un des nombreux domaines où je suis totalement incompétent. »

Vanessa lui sourit à travers le reflet de la vitre sombre de la cuisine, et pendant un instant, tous trois semblèrent parfaitement à leur aise : Owen en pantalon bleu marine et t-shirt délavé du commissariat, Maisie en chaussettes dépareillées sous sa chaise, Vanessa rassemblant les cheveux châtain clair de l’enfant en une raie nette sur le haut de la tête. Elle avait toujours été douée pour ces matins-là. Quand Owen ratait encore ses tartines et oubliait la photo de classe, Vanessa avait déjà appris quelles céréales Maisie aimait et quel lapin en peluche il fallait retrouver avant le coucher. Après deux ans à se débrouiller sans Rachel, il était reconnaissant d’avoir quelqu’un qui lui simplifiait la vie.

Maisie glissa la main sous le col de son pyjama et en sortit un petit médaillon ovale suspendu à une fine chaîne en argent. Une légère éraflure le marquait au dos ; Maisie l’avait récupéré après l’avoir trouvé dans une vieille boîte à bijoux deux mois plus tôt. Elle le serra contre sa poitrine et annonça : « Je porte le collier de maman avec ma robe blanche. »

Vanessa laissa ses mains s’attarder un instant dans les cheveux de Maisie. « Pas aujourd’hui, ma chérie. La robe a les boutons de nacre que Natalie a choisis, et cette chaîne s’accroche à l’encolure. On mettra le médaillon en lieu sûr, et tu pourras le porter en rentrant. »

Maisie croisa les mains dessus. « Maman le portait. »

« Je sais qu’elle l’a fait. » Vanessa baissa le pinceau et contourna la chaise pour parler à la hauteur de l’enfant. « Personne ne te l’enlèvera. Je te demande juste de me le laisser en lieu sûr pendant quelques heures, car Natalie a passé des mois à préparer ces photos, et je ne veux pas que tu perdes quelque chose d’important pour toi pendant que tout le monde s’affaire. »

Maisie se tourna vers Owen, et il devina sa demande avant même qu’elle ne parle. Il vit aussi l’heure s’afficher sur le micro-ondes ; son service commençait dans quarante minutes, la station était à vingt-deux minutes, et il n’avait toujours pas trouvé le thermos posé à côté de lui. « Juste pour aujourd’hui, Maisie. Tu pourras le remettre après la répétition. Vanessa le garde précieusement. »

L’enfant laissa Vanessa défaire la chaîne, regarda le médaillon disparaître dans le bol en céramique près de la cafetière, puis reprit son travail de tressage du blanc d’œuf pendant que Vanessa terminait sa tresse. Owen interpréta son silence comme une acceptation. Il remarqua seulement qu’elle appuyait un pied chaussé d’une chaussette contre le barreau de sa chaise jusqu’à ce que ses orteils se crispent dans le tissu, un geste banal parmi tant d’autres ce matin-là.

Quelques minutes plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit sans frapper, suivie de la voix d’Erin et du bruit d’un carton qui raclait le mur. La petite sœur d’Owen entra dans la cuisine, portant des chemins de table que Natalie avait demandé à la famille de transporter. Ses cheveux noirs étaient dissimulés sous un bonnet de laine et ses joues étaient rouges de froid. Maisie descendit aussitôt et courut vers elle si vite qu’Erin dut déplacer le carton pour la rattraper.

« Doucement, petite tornade. Je transporte tout le business du mariage de ta tante dans cette boîte, et apparemment, tout est fait de verre ou de chantage affectif. » Erin embrassa le sommet de la tête de Maisie et regarda Owen. « Tu es toujours sur 24 aujourd’hui ? »

« Jusqu’à demain matin, à moins que la civilisation ne s’effondre d’ici là. Je retrouverai tout le monde au dîner de répétition si nous terminons à l’heure, et Vanessa s’occupe de la répétition. »

Maisie, tenant toujours le manteau d’Erin, leva les yeux vers elle. « Tu restes ici ? »

« Pas aujourd’hui, ma chérie. J’ai du travail, et je te rejoins plus tard. » Erin l’observa un instant. « Pourquoi cette question ? »

Maisie haussa les épaules et retourna vers la cuisine lorsque Vanessa l’appela pour qu’elle finisse de se préparer. Erin la regarda disparaître au coin du couloir, puis suivit Owen dans la salle à manger tandis qu’il déposait la boîte sous le buffet. Elle baissa la voix une fois hors de portée de voix de Maisie.

« Elle me pose la même question à chaque fois que je la vois ces derniers temps. Qui reste dormir, quand tu rentres, si tu travailles de nuit. Ça ne veut peut-être rien dire, mais il y a six mois, elle ne s’inquiétait pas autant de tes horaires. »