« Nous intervenons avec la première équipe arrivée sur place, et vous allez suivre les instructions comme pour n’importe quel autre incendie de bâtiment. Je sais que c’est impossible à vous demander maintenant, Owen, mais si vous cessez d’agir comme un pompier avant notre arrivée, vous devenez une personne de plus à devoir sauver. »

Owen avait compris les instructions, car il les avait déjà données à d’autres. Il savait aussi que la compréhension n’avait presque rien à voir avec l’obéissance, car la rue devant eux était déjà obscurcie par une traînée grise de fumée au-dessus des arbres. Ses mains accomplissaient les préparatifs habituels avec une précision qui semblait empruntée à quelqu’un de plus calme : gants vérifiés, manteau fermé, radio en place, appareil respiratoire prêt, tandis que l’ambulance s’engageait dans sa rue.

À leur arrivée, deux voisins se tenaient pieds nus dans la rue et un autre camion de pompiers venait d’arriver de l’autre côté. Une fumée épaisse s’échappait d’une fenêtre à l’étage, côté est de la maison, plus sombre encore que la colonne qu’Owen avait aperçue au-dessus des toits, tandis que les premiers pompiers déployaient une lance vers l’entrée principale. Vanessa, enveloppée dans une couverture grise posée sur ses épaules, se tenait près du trottoir et toussait dans sa main pendant qu’un ambulancier tentait de l’examiner.

Owen était déjà sorti du véhicule avant que Dana ne puisse l’atteindre. Vanessa le vit traverser la pelouse et se redressa, serrant la couverture d’une main tandis que son regard se portait vers le deuxième étage avant de revenir à son visage. De la suie marquait sa joue, et l’expression qu’il y lut était si effrayée que, pendant un bref instant, il s’attendit à ce qu’elle lui dise que Maisie était déjà avec une autre équipe.

« Où est ma fille, Vanessa ? Dites-moi exactement où elle était la dernière fois que vous l’avez vue, car j’ai besoin de quelque chose de plus utile que ce que vous pensez que je veux entendre. »

Vanessa déglutit et regarda de nouveau vers la maison. « Elle était à l’étage, mais je suis remontée la chercher quand l’alarme a retenti. La fumée est descendue si vite que je distinguais à peine le couloir, et j’ai cru qu’elle était sortie derrière moi quand je suis descendue. J’ai vraiment cru qu’elle me suivait. »

Owen la fixa suffisamment longtemps pour saisir la forme de la réponse plutôt que son sens. Maisie avait quatre ans, assez petite pour demander encore de l’aide pour lacer certaines chaussures et se tromper parfois de manche. L’idée que Vanessa ait cru qu’elle se débrouillerait seule dans un couloir enfumé à l’étage était tellement inconcevable pour Owen qu’il ne put réagir sur le moment.

Dana lui prit l’épaule et le tourna vers le jardin, où le commandant des opérations assignait les équipes de recherche. Owen s’efforça d’écouter les informations qui arrivaient : la cage d’escalier était compromise par la fumée, l’incendie avait probablement pris naissance près des vestiaires à l’étage, et les recherches prioritaires commençaient à l’intérieur. Il essayait de demander si quelqu’un avait atteint la chambre de Maisie lorsqu’un bruit venant d’en haut couvrit les alarmes, les sirènes et les communications radio.

Au début, c’était trop mou pour provenir du feu. Owen regarda vers le deuxième étage car quelque chose de pâle avait bougé derrière la vitre, et après quelques secondes, il le vit de nouveau : un petit objet en ivoire qui frappait l’intérieur de la fenêtre à intervalles irréguliers. Le mouvement s’arrêta, reprit, puis s’arrêta de nouveau, et il reconnut la chaussure avant même de comprendre consciemment pourquoi Maisie tenait une chaussure à la main plutôt qu’à son pied.

« C’est sa fenêtre. Elle est encore là-dedans, et elle est devant la vitre. »

Le changement dans la cour fut immédiat, sans pour autant dégénérer en chaos. Un pompier réorienta l’échelle au sol, Dana confirma la position de l’enfant, et l’équipe à l’intérieur fut informée que ce dernier avait été aperçu à la fenêtre de la chambre est. Owen se dirigea vers l’échelle avec eux, mais Dana lui barra le passage avant même qu’il ait pu poser le pied sur le premier barreau.

« Si tu montes, tu restes derrière moi et tu fais exactement ce que je te dis. Je ne t’empêche pas de l’approcher, mais je ne permettrai pas que tu sois la cause du sauvetage de deux personnes. »

Owen donna la seule réponse qu’elle accepta et le suivit. L’entraînement avait réduit son champ de vision à mesure qu’ils grimpaient : l’angle de l’échelle, l’état de la fenêtre, le comportement de la fumée, le placement de ses mains. Ce n’est que lorsque Dana eut franchi la vitre et poussé le cadre restant que la distance professionnelle s’effondra, car Maisie était accroupie contre la banquette près de la fenêtre, Pip coincé sous un bras et la chaussure en ivoire toujours serrée dans l’autre.

Sa robe de demoiselle d’honneur était grise à l’ourlet, et une de ses chaussettes blanches avait noirci à l’endroit où elle avait rampé sur le sol. Des larmes séchées avaient formé des sillons irréguliers à travers la suie sur son visage, mais elle s’était remise à pleurer en apercevant Owen derrière Dana. La pièce n’était pas encore entièrement en feu, mais la fumée s’était accumulée en épaisse couche et s’intensifiait si rapidement que personne ne s’attardait à parler plus que le strict nécessaire.

Après que Dana eut mis l’enfant en sécurité, Owen passa le bras par l’ouverture et sentit les bras de Maisie s’enrouler autour de son cou avec une force qui semblait impossible pour une personne si petite. Elle toussa contre son épaule, tremblant si fort qu’il le sentit à travers son manteau d’intervention, et il garda une main gantée derrière sa tête tandis qu’ils la hissaient sur l’échelle. La chaussure resta coincée entre elle et sa poitrine jusqu’à ce qu’un autre pompier la lui prenne pour qu’ils puissent descendre en toute sécurité.