Maisie n’a pas compris toute la phrase, mais elle a perçu le changement de voix de Vanessa et la référence à sa mère. Ses lèvres se sont pincées avant même qu’elle ne se mette à pleurer, et en quelques secondes, elle tirait sur le fermoir de son collier à deux mains en réclamant Owen. Vanessa a tenté de la calmer une fois, puis a pris l’enfant par le poignet avec précaution pour ne pas la blesser et l’a conduite dans sa chambre, au bout du couloir.
« Tu peux rester ici jusqu’à ce que tu sois assez calme pour te comporter correctement avec les autres. Ton père travaille, et je ne vais pas le faire partir parce que tu es contrariée par un collier. Il a des gens qui ont vraiment besoin de lui, Maisie, et tu es assez grande pour comprendre que pleurer ne transforme pas chaque déception en urgence. »
Vanessa ferma la porte du couloir. Maisie attrapa la poignée presque aussitôt et tira, mais la porte résistait à quelque chose qu’elle ne pouvait ni voir ni atteindre de son côté. Ses pleurs s’intensifièrent un instant, puis se muèrent en les supplications décousues d’une enfant qui tente de promettre plusieurs bonnes actions à la fois.
Vanessa resta dehors plus longtemps qu’elle ne l’aurait voulu. Les mots lui parvinrent à travers la porte avec une telle clarté qu’elle aurait pu l’ouvrir, mais l’ouvrir alors que Maisie pleurait encore aurait anéanti la leçon qu’elle pensait avoir mis des semaines à lui inculquer. Elle finit par retourner dans la loge, où les messages de Natalie se multipliaient sur le téléphone et où l’odeur de gel coiffant chaud persistait sous le doux parfum de la robe de demoiselle d’honneur.
Pendant plusieurs minutes, rien ne se passa, hormis la précipitation habituelle des préparatifs en retard. Vanessa répondit à un SMS, chercha une boucle d’oreille égarée et replia une housse à vêtements sur la chaise pour qu’elle ne traîne pas par terre. La première odeur de surchauffe se mêla facilement à celle de la laque et du tissu chaud, et elle ne la remarqua qu’après un signal sonore aigu provenant du couloir.
L’alarme incendie s’est déclenchée avant même qu’elle n’atteigne la porte.
Vanessa pénétra dans le couloir et aperçut une couche grise se former au plafond près du vestiaire. Elle rentra, sentit une chaleur s’élever autour de la table où le fer à friser avait été laissé parmi des tissus et des emballages, et chercha instinctivement la serviette la plus proche avant qu’une soudaine explosion ne la repousse. En quelques instants, la fumée était si épaisse qu’elle lui piquait les yeux, se propageant dans le couloir à une vitesse telle qu’elle ne reconnaissait plus la maison.
Maisie s’est mise à hurler depuis la chambre.
Vanessa courut vers elle. Elle atteignit la porte, tira sur la poignée et se retrouva à lutter contre le même dispositif qu’elle avait utilisé pour l’empêcher de s’ouvrir de l’intérieur ; ses mains tremblaient tandis qu’elle tentait de le déverrouiller à travers la fumée qui l’obligeait déjà à détourner le visage. Maisie frappait de l’autre côté, appelant Vanessa puis Owen, tandis que l’alarme continuait de sonner sans relâche dans le couloir.
Vanessa tenta une dernière fois. Une chaleur étouffante s’abattit sur le plafond, un craquement se fit entendre derrière elle dans la loge, et l’instinct de respirer de l’air pur l’emporta sur tout ce qu’elle avait prévu de faire ensuite. Elle recula vers l’escalier, toussant si fort que sa vision se brouilla, puis se retourna et descendit.
Dans la chambre, Maisie n’entendait plus Vanessa à cause de l’alarme. De la fumée s’infiltrait par le haut de la porte, et la pièce qui avait toujours abrité son lit, ses livres, Pip et la lune phosphorescente au-dessus de son oreiller avait pris une odeur qu’elle reconnaissait, celle des vêtements d’Owen après certains quarts de travail. Il lui avait si souvent répété les consignes de sécurité incendie que des bribes lui revenaient en mémoire, sans ordre précis : se baisser, ne pas se cacher, aller là où quelqu’un peut vous voir.
Maisie rampa vers la fenêtre, Pip sous un bras. Ses doigts glissèrent deux fois sur le loquet avant qu’il ne bouge, mais la fenêtre s’arrêta après s’être ouverte de quelques centimètres seulement, l’empêchant de la pousser davantage contre le vieux cadre. Elle se remit à pleurer et chercha du regard un objet assez lourd pour faire du bruit à travers la vitre.
L’une de ses chaussures en ivoire s’était détachée pendant qu’elle traversait la pièce. Maisie la ramassa à deux mains, grimpa sur le rebord de la fenêtre et frappa la vitre aussi fort qu’une enfant de quatre ans effrayée pouvait le faire, tandis que de la fumée s’accumulait derrière elle.
3 | CHAPITRE 3 : UNE CHAUSSURE N’ARRÊTAIT PAS DE SE FRAPPER CONTRE LA VITRE
L’adresse parvint à Owen par radio, avant même que le répartiteur ait fini de lire le deuxième carrefour. Assis à côté de Dana Ruiz, il revenait d’une intervention chez une femme âgée souffrant d’une fracture du poignet. Pendant les premières secondes, les chiffres lui parurent simplement familiers : une autre intervention à domicile dans un quartier qu’il connaissait par cœur, malgré son long travail. Puis Dana tourna la tête vers lui, et Owen comprit qu’elle avait reconnu l’adresse au même instant.
Le répartiteur a signalé de la fumée visible depuis une maison à deux étages, un adulte à l’extérieur et un enfant possiblement encore à l’intérieur. Owen avait déjà sorti son téléphone de sa poche avant de se rappeler que le consulter ne lui apprendrait rien d’utile ; Vanessa n’avait pas appelé, l’alarme s’était déclenchée trois minutes plus tôt et son dernier message restait sans réponse sous l’écran. Dana a attrapé la radio tandis que le conducteur accélérait au carrefour, gardant une voix calme même après qu’Owen lui eut dit que Maisie était censée être rentrée.
