Owen se redressa. « Elle a quatre ans, Erin. Les enfants de quatre ans changent de peur toutes les semaines. Le mois dernier, elle pensait que l’aspirateur allait manger Pip. »

« Je sais quel âge elle a. Je ne vais pas faire un diagnostic sur votre enfant pendant le petit-déjeuner. » L’irritation d’Erin restait contenue, ce qui permit à Owen de l’entendre plus clairement qu’il ne l’aurait souhaité. « Je vous dis qu’elle se comporte différemment quand vous partez, et elle devient étrangement silencieuse quand Vanessa la reprend. Maisie a beaucoup de qualités, Owen, mais le calme n’en a jamais fait partie. »

Pendant deux ans, Owen avait élevé sa fille sous le regard inquisiteur des autres : sa mère lui demandait s’il travaillait trop, Erin se demandait s’il ne s’était pas remarié trop tôt, les professeurs attribuaient les mauvais jours ordinaires au chagrin. Il savait que cet amour était là par amour, mais cette accumulation l’avait rendu impatient face à l’idée que chaque nouveau problème signifiait que quelque chose restait brisé dans la famille.

« Vanessa a le droit de la corriger. Maisie ne peut pas grandir en croyant que chaque règle est cruelle simplement parce que sa mère est morte. » Owen garda la voix basse, même s’il sentait la colère monter en lui. « Rachel n’est plus là, Erin. Je déteste dire ça, mais je ne peux pas élever ma fille comme si cette maison était un mémorial et que tous ceux qui viennent après Rachel étaient des intrus. »

Erin soutint son regard, et son irritation s’apaisa. « Ce n’est pas ce que je te demande. Je te demande de la remarquer sans préjuger de la raison. Si je me trompe, eh bien, je me trompe, et j’en serais ravie. »

Owen se frotta la nuque, conscient d’avoir répondu à une accusation plus dure que la sienne. Avant qu’il ne puisse répliquer, Vanessa cria depuis la cuisine qu’il serait en retard, tandis que Maisie insistait sur le fait qu’une chaussette blanche et une chaussette jaune formaient une paire, car « elles ont toutes les deux des pieds ». La dispute s’estompa dans le brouhaha matinal, et Erin ramassa ses gants sans chercher à la relancer.

Vanessa a habillé Maisie d’un legging et d’un pull pour la maternelle, laissant sa robe de demoiselle d’honneur à l’étage pour la répétition de l’après-midi. Owen a enfin remarqué ses clés à sa ceinture et a trouvé son thermos à côté du grille-pain. Maisie attendait près de la porte d’entrée, Pip sous le bras, le regardant enfiler sa veste avec la concentration solennelle qu’elle réservait d’ordinaire aux insectes.

« Papa, si je t’appelle pendant que tu travailles, tu es obligé de rentrer à la maison ? » a-t-elle demandé.

Owen s’accroupit pour être à sa hauteur. « En cas d’urgence, appelez-moi ou le 911, et quelqu’un vous aidera toujours. Si vous ne me trouvez pas, vous pouvez toujours appeler quand Vanessa dira que c’est le bon moment. Je ne disparais pas parce que je suis au travail. »

Maisie caressa une oreille abîmée du lapin. « Qu’est-ce qui est considéré comme une urgence ? »

Son téléphone vibra contre sa poitrine avant qu’il n’ait pu lui répondre avec soin : un message du commissariat concernant une trousse de premiers secours pédiatrique qu’il avait ramenée chez lui pour en faire l’inventaire. Owen tapa une réponse rapide, embrassa le front de Maisie et se leva. « On en parlera ce soir quand je t’appellerai. Sois courageuse pour moi, d’accord ? »

Maisie acquiesça, comme toujours lorsqu’il disait cela. Derrière elle, Vanessa prit le cartable de Rachel tandis que son médaillon restait dans le bol en céramique sur le comptoir de la cuisine, à moitié caché par un ticket de caisse plié. Owen ouvrit la porte, s’excusa auprès d’Erin qui traversait l’allée, et se dirigea vers la gare avant que la circulation ne s’intensifie.

Vanessa referma la porte derrière lui et verrouilla la serrure. La chaudière ronronnait, le lave-vaisselle poursuivait son cycle, et Maisie resta dans le couloir à écouter jusqu’à ce que le bruit du camion d’Owen s’estompe au bout de la rue. Vanessa lui tapota légèrement les épaules et lui rappela qu’elles devaient partir pour la maternelle ; après quelques secondes passées à regarder à travers l’étroite vitre près de la porte, Maisie la suivit vers la cuisine.

2 | CHAPITRE 2 : PERSONNE NE L’A ENTENDUE À L’ÉTAGE

Vanessa pouvait être très douce avec Maisie quand elle cédait à la tentation. Le samedi matin, elle s’asseyait derrière la petite fille sur le tapis du salon, séparant ses doux cheveux bruns en mèches régulières tandis que des dessins animés passaient en sourdine, trop bas pour qu’elles puissent les suivre. Maisie, blottie contre les genoux de Vanessa, bénéficiait de la confiance naïve que les enfants accordent à quiconque leur est familier. Owen était généralement au commissariat ces matins-là, envoyant des photos de café immonde ou du repas raté de quelqu’un en cuisine, et Vanessa lui répondait parfois par une photo de la tresse terminée, car elle savait qu’il aimait voir que la journée se déroulait bien sans lui.

Un matin, Maisie demanda à Vanessa une coiffure qu’elle n’avait jamais réalisée, la décrivant avec plusieurs instructions contradictoires : une tresse, un ruban et « la raie qui s’enroule comme celle de maman ». Vanessa s’exécuta patiemment jusqu’à ce que la référence à Rachel devienne plus claire, puis ralentit le peigne à mi-chemin de la chevelure de Maisie. L’enfant se regardait dans l’écran de télévision noir et ne sembla pas se rendre compte que quelque chose avait changé.

« Ta maman avait sans doute sa propre façon de faire, ma chérie. Je peux aussi faire quelque chose de joli, mais tu dois me laisser faire à ma façon au lieu de me dire comment elle faisait tout. »