Ma sœur Samantha souriait quand elle m’a fourré son gâteau d’anniversaire au visage.

C’est la partie dont je me suis souvenu le plus clairement après.

Pas le glaçage entassé dans mon nez.

Pas la brûlure dans mes yeux.

Pas la pièce qui explosait de rire pendant que je reculais en titubant en essayant de respirer.

Son sourire.

Large.

Ravi.

Presque triomphant.

Comme si m’humilier faisait partie de la célébration.

Je m’appelle Hannah. J’avais vingt-quatre ans, et exactement une semaine avant le vingt-septième anniversaire de Samantha, j’avais obtenu mon diplôme universitaire.

Apparemment, cela la dérangeait plus que je ne le pensais.

Ma remise de diplôme n’avait pas été extravagante. Mes parents sont venus. Ma meilleure amie Jenny est venue. Quelques membres de la famille sont venus de l’extérieur de la ville. Nous avons pris des photos sur le campus, dîné après, puis rentré chez nous.

C’était tout.

Mais la semaine qui a suivi, Samantha a réussi à mentionner ma remise de diplôme presque à chaque fois que nous parlions.

Quand maman a posté une photo de moi tenant mon diplôme, Samantha a commenté : « Je pense que tout le monde sait maintenant. »

Au dîner, deux soirs plus tard, quand papa m’a demandé si j’avais eu des nouvelles d’une candidature, Samantha a levé les yeux au ciel.

« On peut faire un repas sans parler de l’avenir incroyable d’Hannah ? »

Elle disait toujours des choses en riant.

C’était la spécialité de Samantha.

Cruauté livrée avec un sourire.

Si j’avais été blessé, elle n’avait pas été cruelle.

Je n’ai tout simplement pas compris la blague.

En grandissant, elle était plus jolie, plus bruyante, plus confiante et naturellement douée pour contrôler une pièce. Elle pouvait insulter quelqu’un et faire rire trois personnes avant que la personne ne réalise qu’elle avait été insultée.

J’étais plus silencieux.

Ça m’a rendu facile.

Quand nous étions adolescents, elle prenait des photos de moi pendant que je dormais et les envoyait à des amis.

Si je me plaignais, elle disait à maman : « Hannah panique encore. »

Une fois, elle a lu à voix haute des pages de mon journal intime à deux cousins.

J’ai pleuré.

Elle rit.

Maman l’a forcée à s’excuser.

Samantha dit : « Désolée que tu aies eu honte. »

Puis tout le monde est passé à autre chose.

Ce schéma nous a suivis jusqu’à l’âge adulte.

Samantha a fait quelque chose.

J’ai réagi.

Puis, d’une certaine façon, ma réaction est devenue le problème.

J’ai vite appris que la réponse la plus sûre était le silence.

Alors, quand je suis entré dans l’appartement de Samantha le soir de sa fête d’anniversaire et qu’elle a immédiatement appelé de l’autre côté de la pièce : « Regardez qui a enfin eu du temps pour nous après être diplômée », j’ai souri.

Vingt-cinq personnes riaient ou souriaient poliment.

Je pris la bouteille de vin que j’avais apportée.

« Joyeux anniversaire. »

Samantha m’a serré dans ses bras.

« Tu vois ? Elle se souvient encore des petites gens. »

Encore des rires.

Sa joue pressée contre la mienne.

Quiconque regardait aurait cru que nous étions proches.

Peut-être qu’une partie de moi voulait encore qu’on soit ensemble.

C’était la verité embarrassante.

Peu importe combien de fois Samantha m’a fait me sentir petite, j’espérais toujours que l’âge adulte finirait par nous rendre meilleures sœurs.

J’avais dépensé près de quatre-vingts dollars pour son cadeau — un bracelet qu’elle avait mentionné des mois plus tôt — et quarante-cinq autres pour le vin parce qu’elle avait dit un jour qu’elle aimait cette étiquette en particulier.

Je voulais que la soirée se passe bien.

Jenny est venue avec moi parce qu’elle connaissait ma famille depuis le lycée. Elle comprenait Samantha mieux que presque tout le monde.

Trente minutes après le début de la fête, elle m’a trouvé seul près du plan de travail de la cuisine.

« Ça va ? »

« Je vais bien. »

Jenny jeta un coup d’œil à Samantha.

Ma sœur tenait audience près du canapé, entourée d’amis.

« Tu as dit ‘ça va’ trois fois depuis qu’on est arrivés. »

J’ai souri.

« Alors je dois vraiment aller bien. »

Jenny ne rit pas.

« Elle n’arrête pas de te taquiner. »

« Elle a bu. »

« Elle a déjà bu un verre. »

J’ai détourné le regard.

Jenny baissa la voix.

« Tu n’es pas obligé de la laisser faire ça parce que c’est son anniversaire. »

« Je ne la laisserai rien faire. »

« Hannah. »

« Sérieusement. Je vais bien. »

Elle m’observa encore une seconde, puis laissa tomber.

J’étais reconnaissant.

Parce qu’en vérité, les commentaires de Samantha devenaient de plus en plus tranchants.