« Sa sœur lui a mis ça sous le nez après qu’Hannah lui ait dit de ne pas le faire. »
L’infirmière m’a regardé.
« C’est exact ? »
J’ai ouvert la bouche.
Pendant des années, je l’aurais adouci.
Elle plaisantait.
Ça a dégénéré.
Nous sommes sœurs.
C’est compliqué.
À la place, j’ai chuchoté : « Oui. »
L’expression de l’infirmière ne changea pas.
« Tu as perdu connaissance ? »
« Non. »
« Tu es tombé ? »
« Pas complètement. Je me suis cogné sur une chaise. »
« Des allergies connues ? »
« Non. »
« As-tu inhalé de la nourriture ou du glaçage ? »
« Je crois bien. »
Elle commença à poser plus de questions.
Ma respiration.
Mes yeux.
Les vertiges.
La nausée.
L’éraflure sur ma joue.
Puis elle en a posé une qui a fait bouger quelque chose en moi.
« As-tu consenti à ce qui s’est passé ? »
Je l’ai regardée fixement.
« Non. »
« Tu lui as dit d’arrêter ? »
« Oui. »
« Clairement ? »
Jenny attrapait déjà son téléphone.
« Il y a une vidéo. »
L’infirmière a regardé tour à tour entre nous.
« Garde ça. »
Deux mots.
Garde ça.
Pas la supprimer.
Pas pour en rire.
Pas protéger Samantha.
Garde-le.
Des heures plus tard, après que mes yeux aient été rougis, ma respiration se soit calmée, et qu’un médecin m’ait examinée pour détecter des complications dues à l’inhalation du glaçage et à l’impact, je me suis assis sur un lit d’urgence sous une fine couverture d’hôpital.
Jenny se tenait à côté de moi.
« Je veux te montrer quelque chose. »
Elle appuya sur lecture.
La vidéo a commencé avec Samantha debout à côté du gâteau.
Elle sourit à la personne qui filmait.
Je suis apparu au bord du cadre.
Samantha souleva le glaçage.
J’ai levé la main.
« Non. Sérieusement, ne fais pas ça. »
Puis vint son sourire.
Le gâteau.
Mon corps qui recule brusquement.
Les rires.
Et Samantha disant :
« Ne sois pas si dramatique. »
Jenny a arrêté la vidéo.
Je ne pouvais pas parler.
Le regarder de l’extérieur était différent.
Pendant des années, Samantha avait su transformer chaque moment désagréable en dispute à propos de ma réaction.
Mais une caméra se fichait de savoir laquelle était la plus bruyante.
Elle se fichait de qui Maman défendait habituellement.
Elle se fichait que Samantha traite tout de blague.
Cela montrait simplement ce qui s’était passé.
Mon téléphone vibra.
Samantha.
J’ai ouvert le message.
J’espère que tu as fini de dramatiser. Tout le monde demande où tu es allé.
Jenny l’a lu par-dessus mon épaule.
Aucun de nous n’a parlé.
Pas d’excuses.
Aucun doute sur le fait que j’allais bien.
Rien.
Jenny finit par dire : « Tu n’es pas obligée de la protéger cette fois. »
J’ai regardé la vidéo à nouveau.
À ma main levée.
Au sourire de Samantha.
Et pour la première fois de ma vie, j’ai réalisé que protéger ma sœur n’avait jamais protégé notre relation.
Cela ne l’avait protégée que des conséquences.
Quand l’infirmière est revenue et m’a demandé si je voulais que l’incident soit documenté exactement comme je l’avais décrit, je n’ai pas hésité.
« Oui. »
Et ce seul mot a changé ce qui s’est passé ensuite.
