Quand quelqu’un m’a demandé dans quel domaine j’étais diplômé, Samantha m’a interrompue avant que je puisse répondre.

« Fais attention. Elle va te faire le discours complet de remise des diplômes. »

Plus tard, une de ses amies m’a félicité.

Samantha apparut derrière lui, tenant un verre.

« Je suis tellement content que le mois de remise des diplômes d’Hannah soit enfin terminé. »

J’ai ri faiblement.

« C’était une semaine. »

« Ça m’a semblé plus long. »

Un autre ami sourit maladroitement.

Samantha leva son verre.

« Ce soir, c’est pour moi, tu te souviens ? »

Les gens riaient.

Moi aussi.

Parce que c’est ce que j’ai toujours fait.

J’ai souri pour que personne ne puisse m’accuser d’être jaloux.

J’ai ri pour que Samantha ne puisse pas me traiter de sensible.

J’ai tout avalé.

À dix heures, la musique emplissait l’appartement et chaque surface disponible semblait couverte de verres, serviettes ou nourriture.

Quelqu’un a tamisé les lumières.

Une amie a emporté le gâteau de Samantha depuis la cuisine.

C’était énorme.

Trois couches recouvertes d’une crème au beurre rose pâle avec des fleurs blanches sur les bords.

Tout le monde se rassembla autour de la table à manger.

Les téléphones sont apparus immédiatement.

Quelqu’un cria : « Discours ! »

Samantha posa une main sur son cœur.

« Les gars, je suis ému. »

Elle ne l’était pas.

Elle aimait trop l’attention pour être émotive à ce sujet.

Elle a remercié tout le monde d’être venu, a fait une blague sur le fait d’avoir vingt-sept ans, puis m’a regardé droit dans les yeux.

« Et merci à ma petite sœur de m’avoir accordé une nuit ce mois-ci. »

Plusieurs personnes rirent.

Quelque chose se serra dans mon estomac.

Jenny m’a regardée de l’autre côté de la table.

Je lui ai fait un petit signe de tête.

Ne le fais pas.

S’il te plaît, ne fais pas ça plus grand.

Tout le monde chantait.

Samantha souffla les bougies.

Les gens applaudissaient.

Puis son ami Trevor lui tendit un couteau.

Elle coupa mal la première tranche, riant alors que le glaçage s’effondrait contre l’assiette.

Quelqu’un trempa un doigt dans le glaçage.

Samantha lui repoussa la main d’une gifle.

Puis elle m’a regardé.

J’ai vu l’idée lui passer au visage.

C’est arrivé aussi vite.

Ses yeux se baissèrent vers le glaçage.

Puis retour à moi.

Elle apposa une épaisse traînée de glaçage rose sur deux doigts.

« Hannah. »

J’ai reculé immédiatement.

« Non. »

Les gens riaient.

Samantha sourit.

« Viens ici. »

« Non. »

« Oh mon Dieu, détends-toi. »

« Je suis sérieux. »

Elle contourna le bord de la table.

J’ai levé une main entre nous.

« Non. Sérieusement, ne fais pas ça. »

Ma voix était claire.

Je m’en souviens parce que plus tard, je l’ai entendu en vidéo.

Il n’y avait aucun rire là-dedans.

Pas de taquinerie.

Aucune incertitude.

Samantha s’arrêta à moins de deux pieds.

Pendant une seconde, j’ai cru qu’elle avait compris.

Son sourire s’adoucit.

« Fin. »

J’ai baissé la main.

Puis elle s’est tournée vers la table, a attrapé tout le gâteau à deux mains, s’est retournée et l’a poussé directement devant mon visage.

L’impact me fit reculer la tête.

La crème au beurre a rempli ma bouche et mon nez.

Quelque chose m’a écorché la joue.

J’ai entendu des cris.

Puis des rires.

Tellement de rires.

J’ai reculé en titubant et me suis écrasé dans un coin d’une chaise.

Mes mains volèrent vers mon visage.

Je ne voyais rien.

Le glaçage recouvrait mes cils.

C’était dans mes narines.

Ma bouche avait le goût du sucre et du colorant alimentaire.

Quelqu’un a crié : « Oh mon Dieu ! »

Une autre personne cria : « Samantha ! »

Mais le rire de ma sœur surpassait celui des autres.

Bruyant.

À bout de souffle.

Ravi.

« Regarde-la ! »

Je m’essuyai désespérément les yeux.

« Samantha— »

« Ne sois pas si dramatique. »

Cette ligne.

Je l’entendais à travers le bourdonnement dans mes oreilles.

La pièce hésita.

Juste un instant.

Les gens regardaient entre nous.

Ils n’étaient pas sûrs de devoir encore rire.

Puis Samantha rit de nouveau.

Quelques autres la rejoignirent.

Parce que Samantha riait.

Et si Samantha riait, ça devait être drôle.

N’est-ce pas ?

Ma vision s’éclaircit suffisamment pour que je voie qu’elle tenait ce qui restait du gâteau détruit.

Le glaçage recouvrait ses mains.

Elle avait l’air satisfaite d’elle-même.

Le téléphone de quelqu’un était pointé directement sur nous.

Je savais que j’étais à une seconde de pleurer.

Alors j’ai fait la seule chose que j’avais passé des années à m’apprendre en prévoyant de ma sœur.

Je suis parti.

Je n’ai pas crié.

Je ne l’ai pas insultée.

Je n’ai rien renvoyé.