« Après que ton père lui ait dit de le faire. »
« Ce n’était pas si grave. »
« Tu t’entends ? »
Je n’ai pas répondu.
Elle s’adoucit.
« Hannah, je ne dis pas que Samantha est un monstre. Je dis que toute ta famille t’a appris à mesurer les dommages selon que Samantha voulait que ce soit sérieux. »
Ça a atterri plus dur que je ne l’aurais voulu.
Parce qu’elle avait raison.
L’intention de Samantha avait toujours compté plus que mon expérience.
Elle n’avait pas voulu m’humilier.
Elle n’avait pas voulu me faire pleurer.
Elle n’avait pas voulu que la blague aille trop loin.
Donc, je n’avais pas le droit d’être blessée.
Je suis rentré chez moi peu après deux heures.
Jenny m’a raccompagnée jusqu’à mon appartement.
« Tu es sûr que tu ne veux pas que je reste ? »
« Je suis épuisé. »
« Je suis à cinq minutes. »
« Je sais. »
« Verrouille la porte. »
« Oui, Maman. »
Elle m’a serré doucement dans ses bras.
Avant de partir, elle m’a regardé droit dans les yeux.
« Ne supprime rien parce que quelqu’un te met la pression demain. »
« Je ne le ferai pas. »
« Tu promets ? »
« Je te le promets. »
J’ai pris une douche pendant presque une demi-heure.
L’eau qui coulait dans mes cheveux devint légèrement rose.
J’ai trouvé du glaçage sous mon col, derrière mon oreille, même le long de mon cuir chevelu.
Le désordre physique rendait tout à nouveau frais.
J’ai pleuré sous la douche.
Pas fort.
Pas de façon dramatique.
J’ai juste appuyé une main contre le carrelage et je me suis laissée pleurer parce que personne n’était là pour me dire que j’exagérais.
Quand je suis enfin allé me coucher, il était plus de trois heures.
J’ai mis mon téléphone en mode silencieux.
Je me suis réveillé à 8h47.
Pendant plusieurs secondes, je ne me souvenais pas pourquoi mon visage me faisait mal.
Puis je me suis retourné et j’ai vu mon téléphone.
Dix-sept messages non lus.
Mon estomac se serra.
Trois venaient de Samantha.
La première :
Tu impliques sérieusement d’autres personnes là-dedans ?
La seconde :
Appelle-moi avant que maman n’entende une version tordue.
J’ai même regardé celui-là.
Maman savait déjà.
Ce qui signifiait que Samantha ne s’inquiétait pas que Maman entende la vérité.
Elle craignait de perdre le contrôle sur la version que Maman entendrait en premier.
Puis j’ai ouvert le troisième.
Supprime la vidéo que tu as.
Je l’ai lu deux fois.
Pas de salut.
Pas d’excuses.
Aucune explication.
Supprime la vidéo que tu as.
Mes mains ont cessé de trembler.
Étrangement, ce message fit ce que rien d’autre n’avait réussi à faire.
Cela effaçait la dernière petite partie de moi qui se demandait encore si Samantha était désolée.
Elle ne pensait pas à moi.
Elle pensait à la vidéo.
Je me suis levé.
Ma joue était enflée.
Mes yeux semblaient fatigués et rouges.
J’ai pris des photos dans le miroir de la salle de bain, exactement comme l’employé de l’hôpital me l’avait conseillé.
Devant.
Côté.
Gros plan.
Ensuite, je les ai sauvegardés avec les vidéos, les papiers de sortie et les captures d’écran.
À 9h02, maman a appelé.
Je laisse sonner.
À 9h05, Papa a envoyé un texto.
Appelle-moi quand tu seras réveillé. Je veux juste savoir si tu vas bien.
Je lui ai répondu.
Je suis réveillé. Je vais bien. Je t’appellerai plus tard.
À 9h11, Samantha a appelé.
J’ai vu son nom disparaître.
Puis elle rappela.
J’ai refusé.
Trois minutes plus tard, le nom de Jenny apparut.
J’ai répondu immédiatement.
« Salut. »
« Hannah… »
Quelque chose dans sa voix m’a fait me redresser.
« Quoi ? »
« Je suis dans l’immeuble de Samantha. »
« Pourquoi ? »
« Ton sac à main. Tu te souviens ? Tu l’as laissé ici. Je suis revenu pour le chercher. »
« Oh. »
Il y avait du bruit derrière elle.
Des voix.
Une porte qui s’ouvre.
Puis Jenny dit, beaucoup plus doucement : « La police est là. »
Ma colonne vertébrale se redressa.
« Quoi ? »
« Deux officiers. Ils viennent de frapper à sa porte. »
Je me suis levé.
« Tu es à l’intérieur ? »
« Je suis dans le couloir. Trevor m’a laissé monter parce qu’il est resté dormir. »
Au téléphone, j’ai entendu la porte de Samantha s’ouvrir.
Puis une voix masculine.
« Êtes-vous Samantha Carter ? »
Une pause.
Ma sœur répondit.
Confiant.
Agacé.
« Oui. De quoi s’agit-il ? »
« Nous devons vous poser quelques questions concernant un incident signalé la nuit dernière. »
Silence.
Seulement deux secondes.
Mais je connaissais Samantha.
Je pouvais presque voir son visage.
L’irritation.
