« Oh mon Dieu. Ça va ? »
« Je vais bientôt être libéré. »
« Que s’est-il passé ? Samantha a dit que tu avais du glaçage dans les yeux et que tu as paniqué. »
Bien sûr qu’elle l’a fait.
« Ce n’est pas ce qui s’est passé. »
« Chérie, j’ai vu une partie de la vidéo— »
« Tu as vu la partie où je lui ai dit de ne pas le faire ? »
Maman s’est tue.
« Elle a dit que tout le monde s’amusait. »
« Je ne l’étais pas. »
« Je sais, mais Samantha ne pensait pas— »
« Non. »
Un autre silence.
Je n’avais jamais interrompu ma mère de cette façon.
« Non quoi ? »
« Ne m’explique pas ce que Samantha a pensé. »
« Je n’explique pas— »
« Tu l’es. Je lui ai dit non. Elle l’a fait quand même. Puis elle a ri pendant que je n’arrivais plus à respirer. »
Maman expira.
« Elle se sent terrible. »
J’ai regardé le message que Samantha m’avait envoyé.
J’espère que tu as fini de dramatiser.
« Elle t’a dit ça ? »
« Elle a dit qu’elle ne savait pas que tu étais vraiment malade. »
« Elle ne m’a pas demandé si j’allais bien. »
« Elle est embarrassée. »
Quelque chose en moi est devenu complètement immobile.
« Elle est gênée ? »
« Hannah, je ne veux pas dire— »
« Je suis allé aux urgences, et Samantha est embarrassée ? »
« Ce n’est pas ce que je dis. »
Jenny se détourna, la mâchoire serrée.
Maman continua.
« Tout le monde buvait. Les choses se sont emportées. Je ne dis pas que ce qu’elle a fait était juste. Je dis juste de ne pas prendre de décisions ce soir tant que tu es émotive. »
Voilà.
La sentence que notre famille avait construite autour de Samantha pendant des années.
Ne la fais pas plus grande.
Ne réagis pas.
Ne l’embarrasse pas.
Ne forcez pas les conséquences.
Je fixais le mur à côté de mon lit d’hôpital.
« Quelles décisions ? »
Maman hésita.
« Samantha a dit que quelqu’un à la fête avait mentionné appeler la police. »
Je ne le savais même pas.
« D’accord. »
« Hannah. »
« Quoi ? »
« Vous êtes sœurs. »
J’ai fermé les yeux.
« Et ? »
« S’il te plaît, ne fais pas quelque chose qui ne peut pas être annulé. »
J’ai failli rire.
Samantha l’avait déjà fait.
Mais ma mère ne parlait pas du gâteau.
Elle parlait des conséquences.
Samantha pourrait m’humilier publiquement.
Cela pourrait être pardonné.
Je pourrais finir à l’hôpital.
Cela pourrait être minimisé.
Mais si je laissais quelqu’un tenir Samantha responsable, soudain c’était moi qui causais des dégâts irréversibles.
« Maman, je dois y aller. »
« Hannah, attends. »
J’ai raccroché.
Ma main tremblait après.
Jenny s’est assise à côté de moi.
« Ça va ? »
« Non. »
C’était la première fois de la soirée que je répondais honnêtement.
Elle a tendu la main et a serré la mienne.
À 1h18 du matin, un autre message est arrivé de Samantha.
Maman dit que tu es à l’hôpital. Sérieusement ?
Puis :
Tu sais que je ne t’ai pas vraiment fait de mal exprès.
Trente secondes plus tard :
Ne transforme pas ça en quelque chose de fou.
J’ai fait des captures d’écran de chaque message.
À 1:36 :
Appelle-moi.
À 13h40 :
Hannah.
À 1:43 :
Tu es ridicule.
Celle-là m’a presque impressionné.
Je n’avais pas répondu une seule fois.
Pourtant, j’étais d’une certaine façon ridicule.
Le médecin est revenu à 13h50 et m’a donné des instructions pour sortir. Il m’a expliqué quels symptômes devraient me ramener et m’a conseillé de me reposer.
Jenny m’a ramenée chez moi.
La ville était presque vide.
Des lampadaires glissaient sur le pare-brise pendant que je restais emmitouflé dans ma veste à les regarder passer.
Après plusieurs minutes, j’ai dit : « Tu penses que j’en fais trop ? »
Les mains de Jenny se crispèrent sur le volant.
« Non. »
« Tu as répondu vite. »
« Parce que tu m’as posé la même question au lycée quand elle lisait ton journal à voix haute. »
Je l’ai regardée.
« Tu t’en souviens ? »
« Bien sûr que je m’en souviens. »
« À peine. »
« C’est parce que tout le monde te faisait faire comme si de rien n’était. »
Je regardais par la fenêtre.
Jenny continua.
« Tu te souviens quand elle a posté cette photo de toi en train de pleurer après ta rupture ? »
Je l’ai fait.
« Elle l’a supprimé. »
