Mein Mann hat mich mit zwei Flaschen auf der Veranda meiner Oma stehen lassen – und kam dann zurück, um ihre Ranch zu holen.

Am dritten Tag kam Luke mit der Post und einem Schraubenschlüssel vorbei, weil die Brunnenpumpe Probleme machte. Ich saß auf dem Tagesbett. Er blieb im Türrahmen stehen, nahm seinen Hut ab und sah meine Großmutter an, die sagte: „Das ist Emily, Grants Frau.“

Und Luke sagte ganz leise: „Ich weiß, wer sie ist, Hazel.“ Und ging zur Pumpe hinaus.

„Das ist die Pumpe, die dein Mann bezahlt hat“, sagte Nana zu mir, als er gegangen war. „Vor drei Jahren, 9.000 Dollar. Er nannte mich damals noch Nana.“

Dann fiel mir ein, dass Grant den Scheck an unserem Küchentisch ausgestellt und gesagt hatte: „Investition in die Familie.“

1. Ich hatte gedacht, es sei das Freundlichste, was er je getan hatte.

Luke reparierte die Pumpe. Er stellte sich auf das zweite Brett am westlichen Ende der Veranda, hielt sein Handy hoch und schrieb jemandem eine SMS. Dann kam er herein und trank im Stehen eine Tasse Kaffee.

Und er sah mich nicht so an, wie die Leute mich in Billings angesehen hatten, als wäre ich ein Problem, das man auf ihrer Couch zurückgelassen hatte.

Er sagte nur: „Schön, dass du wieder zu Hause bist“ und ging.

„Hat Grant angerufen?“, fragte ich sie anschließend.

„Nicht Grant“, sagte sie und ging, um den Wasserkocher anzustellen, und ich war zu müde, um die Antwort zu hören.

In jener Nacht setzte sich Nana mir gegenüber, während ich das Tonikum abmaß.

„Wer hat in Billings für dich gekocht?“, fragte sie.

„Lorraine. Sie ist im Frühling in unser Wohnzimmer gezogen, um zu helfen.“

„Und wer hat das eingeschenkt?“

„Grant. Jedes Mal.“

„Jedes Mal.“

Sie griff über den Tisch und nahm mir das Saftglas aus der Hand. Sie tat es nicht grob. Sie tat es so, wie man einem Kind etwas wegnimmt, das nicht weiß, dass es heiß ist.

„Zwei Wochen“, sagte sie. „Geben Sie mir zwei Wochen ohne es. Wenn ich mich irre, können Sie es zurückbekommen und ich werde mich entschuldigen.“

Ich wollte es nicht. Ich möchte auch diesbezüglich ehrlich sein. Ich hatte Angst.

Acht Monate lang gehörte zu jeder schlaflosen Nacht die Flasche neben dem Bett und Lraine auf dem Sessel, und mein Verstand hatte sie untrennbar miteinander verbunden. Das Stärkungsmittel war das, wonach man griff, wenn die Atmung nicht mehr funktionierte.

Ich habe argumentiert. Ich hatte nicht viel Stimme, um zu argumentieren.

„Nana, der Arzt sagte –“

„Welche Ärzte?“

Ich öffnete den Mund, um ihre Namen zu nennen, und merkte, dass ich es nicht konnte. Grant hatte mich zu den Terminen begleitet. Grant hatte im Flur mit ihnen gesprochen. Ich hatte auf den Stühlen gesessen.

Sie schüttete die offene Flasche in den Küchenabfluss, während ich zusah.

Die zweite Flasche, die noch versiegelt war, hatte ich aus Gewohnheit schon am ersten Abend in meine Tasche gesteckt. So wie man eben einen Ersatzinhalator aufbewahrt.

Sie hat sie gefunden. Sie hat sie nicht ausgeschüttet. Sie hat sie oben auf den Schrank hinter die Blumendose gestellt. Und sie sagte: „Die behalten wir.“

Die ersten drei Tage ohne sie waren die schlimmsten drei Tage meines Lebens. Und dazu zähle ich auch den Tag, an dem meine Mutter starb.

Ich konnte überhaupt nicht schlafen. Meine Hände zitterten so sehr, dass ich nicht einmal eine Tasse halten konnte. Mir war im Badezimmer übel, und Oma hielt meine Haare fest, soweit sie sich aus dem Zopf gelöst hatten, und ich sagte immer wieder: „Siehst du, siehst du, ich brauche sie.“

Und sie sagte immer wieder: „Nein, das ist es, was jetzt kommt.“

Am sechsten Tag kam ich allein die Treppe herunter und machte mir Toast.

Am zehnten Tag ging ich zum Gewächshaus hinaus. Die Tür war an einem Ende ausgehängt, Glas knirschte unter meinen Schuhen. Die langen Bänke standen noch da, und an einem Ende standen Nanas Saatgutkästen, die hölzernen mit den kleinen Messingecken, jedes Tütchen mit ihrer Handschrift.

Dalia, Café Olay, Tomate, Brandywein, Zuckererbse, Old Spice.

Ich stand lange Zeit da, die Hand auf der Kiste.

Am Morgen des 14. wachte ich auf, weil ich Hunger hatte, nicht weil mich jemand schüttelte, nicht weil meine Brust verlernt hatte, sich zu heben.

Hungrig.

Ich lag da und ließ meine Rippen die Arbeit verrichten, die sie mein ganzes Leben lang ohne Applaus getan hatten. Und ich zählte sieben Atemzüge, langsam und tief, ohne dass etwas darauf lastete.

Nana war schon in der Küche. Ich konnte den Kaffee hören, das abgenutzte Radio, das Messer auf dem Schneidebrett.

Ich dachte: Ich bin 38 Jahre alt und habe gerade erst gelernt, dass mein Körper nie das war, was kaputt war.

Dann weinte ich in ein Kissen, das nach ihrer Lavendelseife roch.

Als ich herunterkam, sah sie mir ins Gesicht, stellte einen Teller mit Eiern vor mich hin und sagte nichts, denn sie war die Art von Frau, die einen selbst zu einer Sache gelangen ließ.

Ich bin in den nächsten Tagen Stück für Stück dazu gekommen, wie Glas und Gras zu finden.

Die Nächte in Billings, als meine Atmung langsam und flach wurde und Lorraine neben mir saß, mir die Stirn abtupfte und Grant sagte, er solle niemanden anrufen, weil sie sie nur mit Chemikalien vollpumpen würden.

An den Nachmittagen, an denen ich die Orientierung verlor, saß ich im Auto vor einer Arztpraxis, mit einem Rezept im Schoß, an dessen Ausstellung ich mich nicht erinnern konnte.

Und davor, bevor ich krank wurde, hatte ich etwas vergessen, weil das Stärkungsmittel acht Monate lang wie ein Stein auf einem Brief darauf gelegen hatte.

Eines Abends im März habe ich die Buchhaltung geprüft und drei Überweisungen von unseren gemeinsamen Ersparnissen auf das Betriebskonto von Puit Heating and Air entdeckt: 11.000, dann 8.000 und schließlich 12. Grants Initialen standen auf der Genehmigung.

Ich hatte ihn beim Abendessen mit Lorraine danach gefragt, und er hatte gesagt: „Mama hatte da so ein Problem mit dem Cashflow. Ich werde es nächsten Monat wieder verschieben.“

Und Lorraine hatte meine Hand ergriffen, sie gedrückt und gesagt: „Du bist so gut mit Zahlen, Liebes. Das ist eine Gabe.“

Zwei Wochen nach diesem Abendessen bin ich unter der Dusche ohnmächtig geworden.