Mein Mann hat mich mit zwei Flaschen auf der Veranda meiner Oma stehen lassen – und kam dann zurück, um ihre Ranch zu holen.

Acht der Balken waren hoch, und sie waren alle ungefähr gleich hoch. Von März bis Oktober konstant. Kein Ausreißer, keine schlechte Nacht, eine Dosis.

Der neunte Balken, November, war halb so hoch. Dezember war nichts. Januar war nichts. Februar war nichts.

Nana legte ihren Finger auf die Stelle, wo es heruntergefallen war. Ihr Finger war krumm, und der Nagel war sauber und kurz.

„Das ist die Veranda“, sagte sie.

Ich habe mir diese acht Balken lange angesehen. Ich wusste es schon seit vier Monaten.

Etwas zu wissen und es von einem Fremden im Laborkittel mit Tinte gezeichnet zu sehen, sind zwei verschiedene Arten des Wissens.

Jemand hatte mir das jeden Tag angetan. Nicht nur einmal im Zorn. Jeden Tag, während das Radio lief.

Lynn Fam war am Telefon sehr vorsichtig mit mir.

„Das hilft uns bei der Vormundschaftsanhörung. Die Ärztin aus Great Falls wird es in ihr Gutachten aufnehmen. Es beweist nicht, wer es getan hat. Und die Gegenseite wird genau das behaupten. Ich schicke eine Kopie an den Sheriff.“

Das Sheriffbüro hatte den Fall inzwischen an eine Kriminalbeamtin, eine Frau namens Dana Kowalsski, übergeben, die mich am nächsten Tag anrief und 20 Minuten lang mit mir sprach, als wäre ich ein Erwachsener, was ich vermisst hatte.

Sie sagte, dass für die Herausgabe von Apothekenunterlagen in Billings ein Gerichtsbeschluss und eine Begründung erforderlich seien, und die Akte sei zwar eine Begründung, aber allein nicht ausreichend.

Sie sagte, die Flasche befinde sich noch in der Warteschlange im staatlichen Labor.

Sie sagte: „Haltet an allem fest. An allem. Hazel hat die richtige Idee.“

In Great Falls saß ich drei Stunden lang in einem Zimmer bei einer Ärztin, die mich nach dem Datum, dem Namen des Präsidenten und meinem Frühstück fragte und mich dann bat, ihr von den letzten fünf Monaten zu erzählen.

Ich erzählte ihr von dem Glas. Ich erzählte ihr von den Anzuchtschalen, was in jeder einzelnen war und wann die Pflanzen keimen würden.

Ich habe ihr von den 31.000 Dollar erzählt und auf welches Konto sie überwiesen wurden.

Ich habe die Quittungen für die Kittmasse und die Unterlegscheiben, den Mietvertrag mit Luke und den Kalender von Nanas Wand mit ihrer Handschrift mitgebracht.

Die Ärztin las alles durch und unterzeichnete am Ende ein Formular, in dem bestätigt wurde, dass Emily Puit voll geschäftsfähig sei, ihre eigenen Angelegenheiten zu regeln.

Und sie sagte: „Das wird schon wieder. Es wird nur etwas dauern, bis deine Haare wieder nachgewachsen sind.“

Die Vormundschaftsanhörung fand in der letzten Aprilwoche im Harlo County Courthouse in einem holzgetäfelten Raum mit einem Deckenventilator statt, der sich nicht drehte.

Ich trug das blaue Kleid, das meine Großmutter zu meiner Hochzeit getragen hatte, weil es mir passte und weil sie es sich so gewünscht hatte.

Grant saß schon am anderen Tisch, als wir hereinkamen. Ich hatte ihn seit der Veranda nicht mehr gesehen. Er trug den grauen Anzug, den er sonst bei der Angebotsabgabe für Gewerbeaufträge trug. Er hatte abgenommen.

Sein Anwalt war ein Mann aus Billings mit sehr weißen Zähnen.

Lorraine war nicht da, das ist mir aufgefallen, und ich habe es gemeldet.

Grant blickte auf, als ich hereinkam, und ich sah, wie sich etwas in seinem Gesicht veränderte.

Er sah mich im Stehen an. Er sah mich, wie ich ohne fremde Hilfe zum Tisch ging. Er sah meine Haare, die mir inzwischen bis zum Kinn reichten, und runzelte die Stirn.

Das kleine Stirnrunzeln, das er machte, als ein Gebot falsch war und ich wusste, dass er rechnen musste.

Die Anhörung dauerte 40 Minuten. Der Anwalt aus Billings verlas mit betrübter Stimme aus den Krankenakten. Lynn Fam stellte das Telefon der Ärztin aus Great Falls her, die ihre Befunde verlas.

Und als die Anwältin aus Billings nach der Haardiagramm fragte, sagte sie dasselbe wie mir, nämlich dass es die Exposition und nicht die Herkunft zeige.

Und er sagte: „Wir haben also keine Ahnung, woher diese Haare überhaupt stammen.“

Und der Arzt sagte, es käme aus ihrem Kopf, Rat in einer Klinik mit einer Krankenschwester.

Und die Richterin, eine müde aussehende Frau mit Lesebrille, sagte, das genüge.

Sie lehnte den Antrag ab.

Sie sagte, die Frage, was sich in Frau Puits Haaren befinde, sei eine Angelegenheit der Strafverfolgungsbehörden und nicht eines Zivilgerichts.

Und sie sagte es, während sie Grant direkt ansah.

Dann stand sein Anwalt wieder auf.

„Euer Ehren, angesichts der Genesung des Antragsgegners, über die wir alle froh sind, beantragt mein Mandant eine Vertagung des Scheidungsverfahrens, um eine vollständige Offenlegung der finanziellen Verhältnisse zu ermöglichen. Mein Mandant hat erhebliche Beiträge zum Anwesen der Brand Ranch geleistet, darunter eine Brunnenpumpe im Wert von 9.000 US-Dollar, und er ist der Ansicht, dass das Gericht sich ein vollständiges Bild verschaffen sollte, bevor es über die Aufteilung des ehelichen Vermögens entscheidet.“

Der Richter blickte auf den Kalender. Er gewährte ihm die Vertagung. Abschließende Anhörung in der ersten Novemberwoche.

Ich hatte also gewonnen, und das hatte mich sechs weitere Monate gekostet.

Im Flur kam Grant anschließend herüber, während sein Anwalt telefonierte. Er stand, wie immer, etwas zu nah bei ihm und sprach mit der Stimme, die er früher morgens benutzte.

„Du siehst gut aus, M. Mama wird sich freuen.“

„Deine Mutter hat mir gesagt, ich soll nicht anrufen.“

„Sie war aufgebracht. Wir waren alle aufgebracht.“

Er warf einen Blick auf Nana auf der Bank, dann wieder zurück.

„Komm nach Hause. Dann ist Schluss damit. Die Petition, die Anwälte, alles. Mama wird ja auch nicht jünger. Hazel übrigens auch nicht.“

„Du hast die Flaschen gefüllt, Grant.“

Er sagte weder nein noch ja. Er sagte: „Du warst krank.“

Hinter mir hörte ich den Stock auf den Fliesen. Und dann stand meine Großmutter neben mir, 85 Jahre alt, in ihrem Sonntagsmantel.

„Das war sie“, sagte Nana. „Aber nicht mehr.“

Er sah sie an. Dann ging er zu seinem Anwalt, stellte sich neben ihn und blickte nicht zurück.

Im Auto sagte sie: „Sie werden warten, bis ich sterbe.“

„Nana, tu es nicht.“

„Ich sage Ihnen die Wahrheit, damit Sie entsprechend planen können. Das ist alles, was ich je getan habe.“