Me lo imagino insistiendo en que ella lo había entendido mal.

Me imaginaba a Laura intentando explicarse hasta el agotamiento.

Y podía imaginarla marchándose finalmente, no porque hubiera dejado de amarlo, sino porque por fin había comprendido que el amor por sí solo no podía hacer que él permaneciera a su lado.

Le di las gracias a Margaret por contármelo.

Luego volví a casa caminando sola.

Esa noche no me enfrenté a Clem.

Necesitaba tiempo para decidir qué significaba esa información.

No quería castigarlo por errores que había cometido años antes de conocerme.

Pero también me negué a fingir que esos errores eran irrelevantes.

La cuestión ya no era si Vera tenía un patrón.

La pregunta era si Clem podría romperlo.

Clem regresó de la terapia el martes por la noche con semblante pensativo.

Dejó las llaves sobre la encimera y se quedó de pie a mi lado mientras yo preparaba la cena.

—¿Qué tal estuvo? —pregunté.

“Duro.”

“¿Difícil en qué sentido?”

Se apoyó contra el mostrador.

“Mi terapeuta me preguntó qué creía que pasaría si mi madre se sintiera decepcionada de mí.”

Apagué la estufa.

“¿Qué dijiste?”

“Que dejaría de quererme.”

Lo observé atentamente.

“¿Y qué te dijo tu terapeuta?”

“Me preguntó si mi madre alguna vez había dejado de quererme cuando la decepcionaba.”

Esperé.

Soltó una risita nerviosa e incómoda.

“No lo ha hecho. En realidad no.”

“Entonces, ¿por qué tienes tanto miedo?”

Me miró.

“Porque ella me hace sentir que tengo.”

Sentí una punzada de compasión.

Esa era una forma terrible de vivir.

Amar a alguien tan profundamente que su disgusto se sienta como la retirada del amor mismo.

Pero también sabía que no podía pasarme el resto de mi vida lidiando con ese miedo por él.

“¿De qué más hablaron?”

Dudó.

“Laura.”

Me quedé quieto.

“¿Y ella?”

“Mi terapeuta me pidió que pensara por qué te dije que nunca estuvimos comprometidos.”

Bajó la mirada.

“Dije que sentía vergüenza.”

“¿De qué?”

“De cómo la traté.”

Me senté en la isla de la cocina.

Clem apartó la silla que estaba frente a mí.

“Durante años me dije a mí misma que se fue porque no podía aceptar a mi familia. Era más fácil pensar eso que admitir que se fue porque yo no la defendí.”

No dije nada.

Continuó.

“Creo que hice lo mismo con Emily.”

Sentí que se me oprimía el pecho.

“¿Emily?”

Levantó la vista bruscamente.

“¿Cómo sabes lo de Emily?”

“Margaret me lo contó.”

Su expresión cambió.

Por un instante, la ira se reflejó en su rostro.

“¿Por qué estaba hablando de mi pasado contigo?”

“Porque estaba preocupada por mí.”

“Eso no es asunto suyo.”

“Clem, ella no fue quien me dijo que nunca habías estado comprometida.”

Se quedó en silencio.

Me incliné hacia adelante.

“Yo no le pedí a Margaret que me contara qué te había pasado. Pero lo hizo, y ahora necesito entender algo.”

Me miró fijamente.

“¿Qué?”

“¿Sabías que tu madre estaba presionando a Emily y a Laura?”

Se frotó la frente.

“Sabía que no le gustaban algunas de sus decisiones.”

“Eso no es lo que pregunté.”

Estuvo callado tanto tiempo que pensé que no iba a contestar.

Finalmente, dijo: “Sí”.

La palabra apenas se oía.

Sentí que las lágrimas me picaban en los ojos.

“Entonces, ¿por qué me dejaste creer que esto era nuevo?”

Parecía consternado.

“Porque quería creer que con nosotros era diferente.”

“¿Diferente en qué sentido?”

“Porque te quiero. Porque creía que era mayor. Porque creía que entendía mejor a mi madre.”

Él tragó.

“Y porque pensé que si elegía a alguien lo suficientemente paciente, no tendría que enfrentarme al problema.”

Lo miré durante un buen rato.

Ahí estaba.

La verdad que había estado buscando.

No se trataba simplemente de que no hubiera reconocido el patrón.

Él esperaba que yo pudiera vivir con ello.

Él esperaba que mi paciencia lo protegiera de las consecuencias de su miedo.

—Clem —dije en voz baja—, no solo me pediste que me casara contigo. Me pediste que viviera dentro de un problema que ya sabías que existía.

Comenzó a llorar.

“Lo sé.”

“¿Creías que con el tiempo dejaría de pedirte que nos eligieras?”

Negó con la cabeza.

Entonces me miró con una expresión que jamás olvidaré.

“Sí.”

Me di la vuelta.

Durante varios minutos no pude hablar.

El reloj de la cocina hacía tictac sobre nosotros.

El refrigerador zumbaba.

En algún lugar afuera, un perro ladró.

Sonidos comunes.

Vida ordinaria.

Y, sin embargo, sentí como si el suelo bajo mis pies se hubiera movido.

Yo creía que nuestro matrimonio estaba pasando por dificultades porque Clem aún no había aprendido a establecer límites.

Ahora entendía que había entrado en nuestro matrimonio con la esperanza de no tener que hacerlo nunca.

—Necesito que entiendas algo —dije finalmente.

Se secó la cara.

“¿Qué?”

“No voy a convertirme en la próxima Laura.”

Cerró los ojos.

“No quiero que lo hagas.”

“Entonces deja de pedirme que demuestre mi amor tolerando cosas que me lastiman.”

“Lo haré.”

Negué con la cabeza.

“No me lo prometas. Demuéstramelo.”

Él asintió.

Cogí mi bolso.

—¿Adónde vas? —preguntó.

“A casa de mi madre.”

¿Puedo ir contigo?

“Esta noche no.”

Parecía devastado.

Pero me marché de todos modos.

Por primera vez, no me quedé a consolarlo después de decirle la verdad.

Regina abrió la puerta antes de que pudiera llamar dos veces.

Me miró a la cara y se hizo a un lado.

“Oh, cariño.”

Eso fue todo lo que hizo falta.

Comencé a llorar.

Me rodeó con sus brazos y me sostuvo en el pasillo hasta que pude respirar de nuevo.

Luego me llevó a la cocina, preparó té y esperó mientras le contaba todo.

El compromiso.

La carta.

Emily.

La advertencia de Margaret.

Clem admitió que esperaba que mi paciencia hiciera desaparecer el problema.

Cuando terminé, Regina se quedó sentada en silencio durante un buen rato.

Entonces ella preguntó: “¿Todavía lo amas?”

“Sí.”

“¿Confías en él?”

Abrí la boca.

No salió nada.

Ella asintió lentamente.

“Eso es lo que pensaba.”