Me quedé mirando mi té.

“No sé qué hacer.”

“No tienes que decidir todo tu futuro esta noche.”

“¿Y si realmente cambia?”

“Entonces podrás decidir si el hombre en el que se convierte es alguien con quien todavía quieres construir una vida.”

La miré.

“¿Y si no lo hace?”

Regina extendió la mano por encima de la mesa.

“Entonces tendrás que decidir si el amor es suficiente para mantenerte en un matrimonio donde te sientes sola.”

Comencé a llorar de nuevo.

“No quiero perderlo.”

“Lo sé.”

“¿Y si irme significa que he fracasado?”

Mi madre negó con la cabeza.

“El matrimonio no es una competición en la que gana quien más sufre.”

La miré fijamente.

Me apretó la mano.

“Le prometiste amor. No prometiste desaparecer.”

Me incliné hacia adelante y apoyé la frente en su hombro.

Por primera vez en semanas, me permití considerar la posibilidad de que salvar mi matrimonio no sea lo mismo que conservarlo.

A la mañana siguiente, Clem me llamó.

Dejé que sonara dos veces antes de contestar.

—¿Estás bien? —preguntó.

“Estoy en casa de mi madre.”

“Lo sé. La llamé.”

Me incorporé.

“¿Llamaste a Regina?”

“Para asegurarnos de que estuvieras a salvo.”

“Clem, no estoy desaparecido. Te dije adónde iba.”

“Lo sé. Lo siento.”

Hubo una pausa.

Entonces dijo: “No dormí anoche”.

Yo tampoco.

“No dejaba de pensar en lo que dijiste.”

Esperé.

“Tienes razón. Sabía que mi madre tenía un problema con mis relaciones. Sabía que evitaba enfrentarla. Y pensé que si me casaba con alguien lo suficientemente paciente, de alguna manera podría hacer que funcionara sin cambiar.”

Se le quebró la voz.

“Te hice cargar con algo que era mío y que debía resolver.”

Cerré los ojos.

Era la primera vez que describía el problema sin culpar al dolor de Vera, a mi tono o al momento en que se produjo la conversación.

—No sé si podré perdonarte todavía —dije.

“Entiendo.”

“¿Tú?”

“Sí.”

Respiró hondo con dificultad.

“Quiero intentar ganarme tu confianza. Voy a seguir yendo a terapia. Voy a hablar personalmente con mi madre. Y voy a dejar de tomar decisiones que te afecten sin consultarte.”

Escuché con atención.

Entonces pregunté: “¿Qué pasa cuando llora?”

Él estaba callado.

“¿Qué pasará cuando te diga que te voy a alejar de ella?”

“No sé exactamente qué voy a sentir.”

“Eso es sincero.”

“Pero sé lo que tengo que hacer. Tengo que recordarme a mí misma que sus sentimientos no son instrucciones.”

Sentí que algo se aflojaba en mi pecho.

No confiar.

Aún no.

Pero la posibilidad de ello.

—Vuelvo a casa esta noche —le dije—. Pero necesito que nos pongamos de acuerdo en algo.

“Cualquier cosa.”

“Basta de promesas hechas solo para evitar una discusión. Si no sabes qué hacer, dilo. Si no estás de acuerdo conmigo, dilo. Si necesitas tiempo, pídelo. Pero no me digas lo que crees que quiero oír y luego hagas lo contrario cuando no estoy mirando.”

“No lo haré.”

Hice una pausa.

“Ayunarse.”

“Lo siento. No puedo prometer que lo haré a la perfección. Pero seré sincera cuando tenga dificultades y no te lo ocultaré.”

Esa respuesta importaba más que la que casi me había dado.

—De acuerdo —dije.

“Te amo.”

Cerré los ojos.

“Yo también te amo.”

Las palabras salieron en voz baja.

Eran ciertas.

Pero esta vez comprendí que el amor era el comienzo del trabajo, no el final.

Vera llamó esa misma noche.

Estaba sentada al lado de Clem en el sofá cuando sonó su teléfono.

Miró la pantalla.

Entonces me miró.

—¿Quieres que te responda? —preguntó.

—Sí —dije—. Pero no quiero formar parte de la conversación a menos que tú quieras que esté allí.

Él asintió y aceptó la llamada.

“Hola, mamá.”

Vera comenzó a hablar inmediatamente.

No pude oír todas las palabras, pero sí pude percibir la acusación en su voz.

Clem escuchó sin interrumpir.

Entonces dijo: “Mamá, necesito que me dejes terminar”.

Una pausa.

“No, no estoy enfadado contigo.”

Otra pausa.

“Te amo.”

Tomó aire.

“Pero no voy a ir a la cabaña, y no voy a seguir hablando de ello.”

La voz de Vera se elevó.

Clem cerró los ojos.

“Sé que pagaste un depósito. Lamento que haya sucedido. Pero te dije que no iba a ir, y necesito que respetes eso.”

Siguió un largo silencio.

Entonces Vera dijo algo que le hizo cambiar de expresión.

Se quedó mirando la pared.

—No —dijo en voz baja.

Otra pausa.

“No, mamá. Eso no es justo.”

Volvió a escuchar.

Entonces se enderezó.

“No estoy eligiendo a mi esposa en lugar de a ti. Estoy eligiendo tomar decisiones sobre mi propia vida.”

Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.

Vera dijo algo más.

La expresión de Clem se volvió casi insoportablemente triste.

“Espero que podamos hablar mañana”, dijo. “Pero no voy a seguir discutiendo esta noche”.

Terminó la llamada.

Durante un largo rato, permaneció sentado sin moverse.

Entonces se giró hacia mí.

“Dijo que ya no me reconoce.”

Extendí la mano hacia la suya.

“Tal vez esté conociendo esa parte de ti que mantenías oculta.”

Me miró.

Entonces, inesperadamente, se echó a reír.

Fue una risa pequeña y cansada, pero era real.

“Ojalá esto fuera más fácil.”

“Yo también.”

Apoyó la cabeza en mi hombro.

Lo abracé.

Y por primera vez, no sentí que lo estuviera manteniendo a flote a costa de mí misma.

Simplemente estaba sujetando a mi marido mientras aprendía a mantenerse de pie por sí solo.

Pasaron tres semanas.

Vera no llamaba tan a menudo.

Cuando ella lo hacía, Clem respondía si estaba disponible, pero ya no interrumpía las conversaciones ni las comidas para responder a todas las peticiones.

A veces era agradable.

A veces tenía frío.

En una ocasión, ella le envió un largo mensaje contándole lo sola que se sentía desde la muerte de su padre.

Clem lo leyó, dejó el teléfono y me dijo que pensaba invitarla a almorzar el domingo siguiente.

Le pregunté qué quería del almuerzo.