Chapitre 1 – La femme derrière le miroir
« Jusqu’où êtes-vous prêt à aller ? » demanda l’inspectrice Lena Ortiz.
Derrière la vitre d’observation, ma robe de mariée était suspendue dans un sac à scellés transparent. La jupe avait été déchirée par les ambulanciers. Une manche en satin avait fondu, ne laissant apparaître qu’un bord rigide, jaune-brun. J’avais passé huit mois à choisir cette robe et vingt minutes à la porter en tant qu’épouse. À présent, elle ressemblait moins à un vêtement qu’à un avertissement retrouvé sur une scène de crime.
«Pour ce qui est de la vérité», ai-je dit.
Lena tira une chaise au lieu de sourire. Son visage était impassible, mais son regard ne laissait rien passer. Ses cheveux noirs étaient relevés en un chignon pratique, et une tache de café maculait la manche de sa veste. Étrangement, cette tache m’inspirait plus confiance qu’un insigne impeccable.
« La vérité pourrait vous coûter plus cher qu’un mariage », a-t-elle déclaré.
« Je sais ce que coûte le silence. »
J’essayai de me redresser en m’appuyant sur les oreillers. Une douleur fulgurante me serra les côtes et me brûlait l’épaule gauche. Un fin tube m’apportait de l’oxygène par le nez. Ma voix était rauque comme du papier de verre. Les médecins qualifièrent mon état de grave mais stable ; ils étaient plus préoccupés par mes poumons que par les brûlures visibles. Chaque respiration me rappelait qu’un après-midi ordinaire pouvait faire basculer une vie en deux.
Lena ouvrit un carnet. « Commençons par ce que tu sais, pas par ce que tu crois qu’il s’est passé. »
Je lui ai exposé les faits comme si j’étais de retour à mon ancien bureau, en train d’examiner une réclamation suspecte. L’avenant d’assurance souscrit six semaines avant le mariage. Les formulaires d’accès au lieu de réception, inhabituels. La demande de Vanessa pour une désactivation temporaire du capteur. La nouvelle assurance-vie de Daniel à mon nom. Et surtout, la porte de service qui s’était refermée avec le clic métallique d’un verrou. Je lui ai décrit le moment où, à travers l’étroite fenêtre, j’ai croisé le regard de mon mari.
« Êtes-vous certain qu’il vous a vu ? »
« J’en suis suffisamment sûr pour m’en souvenir jusqu’à mes quatre-vingt-dix ans. »
Elle a écrit la réponse sans discuter. « Et vous n’avez jamais signé la demande d’assurance ? »
« Non. J’en ai trouvé une copie dans mon bureau, chez moi. Ma signature y figurait. Ce n’était pas le mien. »
« Où est votre exemplaire ? »
« En voiture, dans un endroit que Daniel ne connaît pas. »
« Ne me donnez pas l’emplacement tant que nous n’avons pas trouvé un moyen sûr de le récupérer. »
Ses conseils m’ont rassurée. Elle comprenait la notion de preuve. Une photo pouvait être mal datée. Un formulaire téléchargé pouvait être falsifié. Un témoignage recueilli sous le coup d’une forte pression pouvait être contesté. Une enquête sérieuse exigeait des documents indépendants et des témoins patients, et non une épouse blessée qui affirmait que son mari l’avait quittée de son propre chef.
Dehors, dans le couloir, des roues grinçaient. Quelqu’un rit doucement, et la banalité de la situation me donna envie de pleurer. Une infirmière m’apporta de l’eau et me dit de boire lentement. À mon poignet, un bracelet d’hôpital m’identifiait comme Anna Hale. Ce nom était une mesure de confidentialité administrative mise en place par le service de sécurité de l’hôpital après que Lena eut expliqué qu’une tentative d’agression était possible. Mon véritable dossier médical était correctement relié ; il n’y avait pas eu de décès simulé, pas de patiente disparue. J’étais vivante, et quelques personnes capables de me protéger le savaient.
« Votre mari a appelé tous les hôpitaux du comté », a dit Lena.
Mes doigts se sont resserrés autour de la tasse.
« Il est inquiet ? » ai-je demandé.
« Je n’ai pas dit ça. Il demande qui a identifié la dépouille de la mariée. »
Un instant, même le bourdonnement de la machine à oxygène sembla s’arrêter.
« Il ne reste rien », ai-je murmuré.
« Aucun décès n’a été confirmé suite à votre accueil. C’est public. Mais quelqu’un a lancé une rumeur selon laquelle vous auriez été emmené dans un centre privé pour grands brûlés, où vous seriez décédé. »
J’ai baissé les yeux sur les marques rouges qui remontaient vers mes bandages. « Quelqu’un veut lui faire croire que le plan a fonctionné. »
« Ou veut faire croire au public que ça a fonctionné », a répondu Lena. « Ce n’est pas forcément la même chose. »
Elle se leva. Avant de partir, elle m’informa que l’hôtel avait été bouclé et que les pompiers collaboraient avec les enquêteurs de l’État. Miguel Santos, l’employé du banquet qui avait forcé la cloison du garde-manger pour me rejoindre, avait survécu. Il était soigné pour une fracture du poignet et une intoxication par la fumée. Il avait demandé à deux reprises si la mariée allait bien.
« Dis-le-lui », ai-je dit. « S’il te plaît, dis-lui que je suis vivant. »
« Je vais demander si nous pouvons l’organiser en toute sécurité. »
Après son départ, j’ai regardé la pluie ruisseler sur la vitre sombre. À la maison, Daniel aurait su exactement comment me réconforter. Il m’aurait apporté une infusion au gingembre, m’aurait enveloppée dans une couverture et m’aurait parlé d’une voix douce. Je me détestais de ne plus reconnaître l’homme que je croyais qu’il était. Je détestais que le souvenir de sa tendresse puisse coexister avec celui de sa trahison.
Durant notre relation, Daniel m’avait dit un jour : « Tu vois du danger partout parce que tu gagnais ta vie en enquêtant sur les gens. »
J’avais ri et promis d’arrêter de chercher la petite bête.
Le lendemain matin, le docteur Mira Chen a vérifié mon taux d’oxygène et m’a expliqué que la convalescence ne serait pas linéaire. Il faudrait changer les pansements des brûlures. La toux pourrait persister. Certaines nuits, je pourrais me réveiller avec l’impression d’être de retour dans l’hôpital. Mais, m’a-t-elle dit, rien de tout cela ne signifiait que j’étais faible.
