Je m’imaginais Daniel corrigeant mes souvenirs pendant le dîner. Daniel qualifiant un ancien collègue de fauteur de troubles. Daniel me demandant pourquoi je faisais des économies séparées, puis riant quand je lui ai répondu que cela me rassurait. Il ne me donnait pas d’ordres. Il était trop habitué pour ça. Il exprimait ses préférences comme de la bienveillance et mes objections comme un obstacle au bonheur.

« J’avais peur de le décevoir », ai-je dit.

Evelyn s’est rassis à côté de moi. « Ce n’est pas la même chose que l’amour. »

Tandis que nous évoquions mes souvenirs, tante Evelyn m’a interrogée sur la demande en mariage de Daniel. Il m’avait emmenée à un belvédère surplombant la rivière à l’aube, prétextant vouloir photographier l’eau avant que la ville ne s’éveille. Lorsque je me suis retournée, il tenait une petite boîte en velours. J’avais été si surprise que j’avais oublié de répondre pendant quelques secondes. Plus tard, il m’a taquinée en me disant que je l’avais mis mal à l’aise.

« C’était comme si c’était réel », dis-je alors.

« Bien sûr que oui », répondit Evelyn. « Tu étais bien réelle à ce moment-là. »

Je lui ai parlé des petites choses auxquelles j’avais renoncé sans les présenter comme des sacrifices. Un stage de formation que je voulais suivre le week-end, car Daniel trouvait nos emplois du temps déjà surchargés. Un dîner avec un ancien collègue, car Daniel le trouvait arrogant. Mon projet de louer un bureau après mes vacances, car Daniel préférait que je travaille de chez moi. Ce n’était jamais un ordre. C’était toujours une discussion où il semblait vexé par mon indépendance, jusqu’à ce que je prenne la décision qui lui convenait.

« Pourquoi n’ai-je pas remarqué la régularité ? »

« Vous avez remarqué des morceaux », a dit Evelyn. « Vous n’aviez simplement aucune raison de croire que ces morceaux appartenaient à quelque chose de dangereux. »

J’ai réfléchi à la façon dont les enquêteurs construisent leurs dossiers. Nous étions méfiants parce que c’était notre mission. En amour, la suspicion peut devenir un moyen de blesser quelqu’un qui méritait notre confiance. J’aurais voulu être sincère. Daniel a profité de cette générosité, mais c’est lui qui a choisi d’en abuser.

Ce soir-là, j’ai écrit deux colonnes sur mon bloc-notes. L’une s’intitulait « Ce que j’ai vu », l’autre « Ce que j’ai supposé ». Dans la première, j’ai noté la signature falsifiée, la sortie manquante, l’avenant d’assurance et les yeux de Daniel à travers la fenêtre. Dans la seconde, j’ai noté ce qu’il voulait, ce que Vanessa ressentait et si l’un ou l’autre m’avait jamais aimée. La première colonne appartenait à l’enquête. La seconde appartenait en partie à la douloureuse incertitude que j’allais apprendre à vivre. Les séparer ne m’a pas rendue moins déterminée. Cela m’a permis de mieux me connaître et de ne pas me perdre dans ma quête de réponses.

L’hôpital avait alors confirmé que le prétendu certificat de décès ne correspondait à aucun document officiel. La signature du médecin avait été copiée d’un formulaire public. Le sceau de l’officier d’état civil était une imitation scannée. Les enquêteurs ont retracé le premier téléchargement non autorisé jusqu’à un appareil connecté au service des relations publiques de l’hôtel. Les données IP seules ne permettaient pas d’identifier la personne à l’ordinateur ; l’équipe collectait donc les journaux d’accès et des images de l’appareil.

Quand Lena me l’a annoncé, j’étais partagée entre le soulagement et le dégoût. Celui ou celle qui avait fabriqué ce faux document voulait faire croire à Daniel, à l’hôpital, ou aux deux, que j’étais morte. Le document avait été inséré dans un système où des personnes paniquées cherchaient des réponses fiables.

« Pourquoi Vanessa ferait-elle cela si Daniel savait déjà ce qui s’était passé ? » ai-je demandé.

« Nous n’avons pas prouvé sa culpabilité. Mais supposons que deux personnes aient des intentions différentes. L’une croit que la cible s’est échappée. L’autre veut un décès enregistré pour inciter la première à agir. Ou supposons que quelqu’un ait l’intention d’utiliser le faux dossier pour déposer une plainte. Il existe plusieurs explications possibles. »

«Nous devons savoir lequel.»

“Nous allons.”

Ce soir-là, un détail étrange de notre dîner de répétition m’est revenu en mémoire. Vanessa m’avait demandé ce que je souhaiterais que Daniel fasse si je venais à mourir. J’avais trouvé la question horrible, et elle s’était excusée en riant. Elle avait expliqué que les relations publiques poussaient à envisager trop souvent le pire. Puis elle m’avait demandé si Daniel connaissait le mot de passe de mes comptes.

Je lui avais dit non. Je pouvais encore voir son visage, la brève impatience dissimulée sous son sourire.

J’ai noté ce souvenir sur mon bloc-notes et l’ai marqué comme non vérifié. Cela pourrait avoir son importance ; cela pourrait ne pas en avoir. Le simple fait de distinguer le souvenir de l’interprétation m’a procuré un léger sentiment de contrôle.

Le lendemain après-midi, Miriam est revenue avec un relevé bancaire obtenu légalement. Daniel n’avait pas payé ses primes d’assurance avec son salaire de pompier. Le compte appartenait à une société nouvellement créée, Tidegate Holdings. Son agent enregistré était un cabinet d’avocats également utilisé par Graham Voss.

« C’est quoi, le Tidegate ? » ai-je demandé.

« Nous sommes en train de le découvrir. »

Je n’avais entendu ce nom qu’une seule fois. Deux semaines avant le mariage, Daniel avait répondu à un appel pendant le dîner et était sorti sur la véranda. À son retour, je lui avais demandé si les pompiers avaient besoin de lui. Il m’avait répondu que ce n’était rien, juste une réunion d’un comité d’aménagement qui travaillait à sécuriser les berges.

À l’époque, je croyais qu’il parlait d’un projet communautaire. Maintenant, je me demande si Tidegate n’achetait pas quelque chose de plus qu’une simple police d’assurance.

Miriam ferma son dossier. « Une dernière chose. Daniel a déposé un chèque de banque d’un montant important trois jours après l’approbation de la demande. »

« De qui ? »