« Jamais. Personne ne m’a appelé. Personne n’a demandé d’examen médical. »

« Il est possible que la police d’assurance n’ait pas été valide », a déclaré Miriam. « La plupart des polices exigent le consentement de l’assuré. Si votre signature a été falsifiée et qu’une vérification d’identité a été contournée, l’assureur aura de bonnes raisons d’enquêter. »

« Auraient-ils payé Daniel si j’étais mort ? »

« Pas automatiquement. Une enquête pour homicide, un examen de contestabilité et une divergence de signature pourraient empêcher un versement. Mais quelqu’un a peut-être cru que la fraude fonctionnerait. »

J’ai compris. La différence entre un plan et une demande acceptée était considérable, mais cela ne rendait pas la tentative moins terrifiante. Peut-être Daniel avait-il compté sur le chagrin et la sympathie du public pour dissuader les enquêteurs. Peut-être quelqu’un de plus avisé l’avait-il assuré que les documents seraient acceptés.

Miriam m’a interrogée sur mon ancien métier. J’ai passé neuf ans chez Harbor Point Risk Advisory, d’abord comme analyste, puis comme enquêtrice principale. J’ai examiné des cas de déclarations frauduleuses, d’experts corrompus, de rénovations de bâtiments dangereuses et d’entreprises qui privilégiaient les règlements à l’amiable aux réparations. J’étais douée pour repérer les schémas récurrents, mais j’avais du mal à admettre qu’un schéma me touchait personnellement.

« Pourquoi es-tu partie ? » demanda-t-elle.

« Épuisement professionnel », ai-je dit. « Après ma dernière affaire, je voulais apprendre à faire du pain et avoir des conversations qui ne portaient pas sur les pertes. »

« Et Daniel ? »

« Il était ravi que je prenne une pause. Il disait que j’avais assez combattu. »

Cette phrase sonnait différemment maintenant. Sur le moment, je l’avais perçue comme un soulagement de la part d’un partenaire qui souhaitait que je me repose. Peut-être l’entendait-il vraiment ainsi. Peut-être aussi préférait-il une femme qui ne s’intéresse pas aux chiffres.

J’ai donné à Miriam les détails du bureau à domicile : le tiroir du bas verrouillé, le dossier vert contenant les reçus fiscaux et le numéro de police d’assurance. Ma copie, sauvegardée sur un disque dur privé des mois auparavant, a été récupérée par l’intermédiaire de mon avocat. Ce disque dur n’était pas dans mon sac d’hôpital. Lena a obtenu un mandat et a fait appel à un expert en informatique judiciaire pour préserver les documents sans que personne ne me demande de les récupérer dans des circonstances dangereuses.

Deux jours plus tard, Miriam revint avec un détail qui glaça l’atmosphère. La demande avait été approuvée par un courtier travaillant pour une petite agence nommée Clearwater Benefits. Son propriétaire, Samuel Keene, avait auparavant collaboré avec Graham Voss sur des projets de développement immobilier.

« C’est une coïncidence de trop », ai-je dit.

« C’est une piste », répondit-elle. « Et les bonnes pistes sont suivies, elles ne sont pas admirées. »

À la sortie de l’hôpital, Daniel poursuivait ses recherches publiques pour retrouver sa femme disparue. Il avait publié notre photo de fiançailles, celle prise sur une plage fin octobre, où je riais, les cheveux cachant mon visage. En dessous, il avait écrit : « Reviens-moi, Elise. » Des amis de notre ville lui ont laissé des centaines de messages. Certains le qualifiaient de héros. D’autres le remerciaient d’avoir risqué sa vie pour sauver Vanessa.

Je me suis souvenue du jour où la photo avait été prise. Daniel s’était aventuré dans l’eau glacée pour récupérer le jouet flottant d’un enfant, tandis que d’autres adultes criaient au garçon de rester sur le sable. Il avait été à la fois gentil et maladroit. Quand il était revenu avec le jouet, tremblant mais souriant, j’avais pensé avoir devant moi celui avec qui je vieillirais.

Ce moment était-il réel ? La question était plus douloureuse que les brûlures. Il aurait été plus simple que chaque acte de bonté ne soit qu’une mise en scène. Au lieu de cela, je soupçonnais qu’une personne puisse faire le bien sincèrement et commettre aussi de graves fautes, parfois sans même se l’avouer.

Un matin, le docteur Chen m’a trouvé en train d’étudier de vieux SMS. Elle a tiré une chaise à côté du lit.

« Qu’espérez-vous trouver ? »

« Un avertissement qui explique pourquoi j’ai raté les autres. »

« Est-ce que le fait de le trouver vous aiderait à guérir ? »

“Je ne sais pas.”

« Alors peut-être devriez-vous faire une pause suffisamment longue pour prendre votre petit-déjeuner. »

Je l’ai laissée prendre le téléphone. Elle ne rejetait pas l’enquête. Elle me rappelait que mon corps avait été présent à chaque seconde de cette terrible épreuve, et qu’il méritait lui aussi qu’on s’y intéresse.

Tante Evelyn est arrivée cet après-midi-là, conformément aux dispositions prises avec l’accord de la sécurité de l’hôpital. Elle m’a serrée tendrement dans ses bras et a pleuré dans mes cheveux. Elle avait apporté le petit gilet bleu de ma mère, doux à force d’être lavé. Je ne l’avais pas porté depuis la fac, mais elle savait combien je l’aimais.

« Je n’arrête pas de penser que j’aurais dû empêcher le mariage », a-t-elle déclaré.

«Vous ne pouviez pas le savoir.»

« Je n’ai pas aimé la façon dont il se moquait de ton travail. Je me suis dit que j’étais protectrice. »

« Parfois, les taquineries ne sont que des taquineries », ai-je dit. « Et parfois, elles dissimulent un manque de respect. Nous ne pouvions pas savoir de quoi il s’agissait jusqu’à ce que la situation devienne impossible à ignorer. »

Elle m’a serré la main. « J’aurais souhaité que tu n’aies pas à payer aussi cher pour le découvrir. »

Je lui ai expliqué la politique de l’entreprise. Elle s’est levée et a fait les cent pas jusqu’à la fenêtre, visiblement furieuse pour moi. Puis elle a posé la question que j’avais évitée.

«Avez-vous déjà eu peur de lui avant cela ?»

« Pas physiquement. »

« D’autres solutions ? »