« Je n’ai pas besoin d’être courageuse », lui ai-je dit. « J’ai besoin qu’on me croie. »

« Ce sont deux choses différentes », a-t-elle dit. « Tu mérites les deux. »

J’ai passé la deuxième journée à parler avec un enquêteur du service des incendies de l’État. Il s’appelait Paul Greer. Au lieu de me montrer ma robe abîmée, il a affiché des photos sur une tablette. J’ai reconnu le couloir de service, mais le papier peint noirci lui donnait un air de cauchemar. Il y avait des marques autour de la serrure, compatibles avec une tentative de déverrouillage depuis l’extérieur. Greer a pris soin de ne pas révéler l’origine de ces marques. Il avait besoin d’analyses en laboratoire, des registres de contrôle d’accès et d’une reconstitution complète.

« La porte s’est-elle verrouillée normalement ? » a-t-il demandé.

« Oui. C’était une porte coupe-feu. Elle aurait dû s’ouvrir de mon côté. »

« Quelqu’un a pu modifier le mécanisme. »

« Quelqu’un l’a fait », ai-je dit, avant de me reprendre. « C’est ce que je crois. »

Il hocha la tête. Il semblait apprécier la correction.

Le troisième jour, je pouvais faire quelques pas avec de l’aide. L’hôpital m’a installée dans une petite chambre à côté d’un couloir réservé au personnel. Lena est entrée, un dossier à la main et l’air sombre.

« Nous avons un problème », a-t-elle déclaré. « Un document est apparu hier soir dans le système d’admission de l’hôpital. Il prétend être un certificat de décès pour Elise Mercer. »

Je la fixai du regard. « Tu as dit qu’il n’y aurait pas de fausse mort. »

« Il n’existe aucun document officiel. Ce document a été falsifié. Il porte le sceau du greffier, un numéro de dossier et la signature électronique d’un médecin qui ne correspond pas aux registres de l’hôpital. Nous avons informé le greffier et conservé les journaux d’audit. Quelqu’un voulait que le personnel le prenne pour un document authentique. »

« Daniel ? »

« C’est possible. On ne sait pas qui y est entré. »

« Où est-il ? »

« On lui a demandé de venir ici car il exigeait une preuve écrite de votre statut. Nous lui demandons de rencontrer le responsable des services aux patients de l’hôpital. Nous n’avons pas sollicité la falsification de documents. Mais il vient, et je veux que vous décidiez si vous souhaitez le rencontrer dans un lieu sûr. »

J’aurais dû dire non. J’avais essayé de chasser son visage de mes rêves. Pourtant, j’avais besoin de savoir si l’homme qui m’avait vue frapper à cette porte avait éprouvé la moindre émotion.

Avec l’autorisation du service de sécurité, Lena m’a placée derrière une vitre sans tain donnant sur une petite salle de consultation. Il ne s’agissait pas d’un interrogatoire ; j’étais simplement une patiente observant depuis un espace protégé, et le personnel hospitalier savait où j’étais. Un agent en uniforme se tenait près de la sortie. Mon cœur battait la chamade, comme si je courais à nouveau vers une porte qui se refermait.

Daniel entra, vêtu d’un polo de la marine. Il paraissait plus âgé qu’à notre mariage. Une légère coupure marquait son sourcil et ses cernes étaient grisonnants. Il se déplaçait toujours avec l’autorité d’un capitaine habitué à recevoir des ordres.

« Où est ma femme ? » a-t-il demandé.

L’infirmière, Angela Brooks, déposa une enveloppe sur la table. « Capitaine Mercer, ce document est apparu dans notre système. Je tiens à préciser que l’hôpital ne peut pas le vérifier. L’état civil n’a confirmé aucun acte de décès pour votre épouse. »

Daniel arracha la page avant qu’elle ait fini de parler. Il lut le nom, la date, la cause présumée du décès. Son visage se figea. Puis ses genoux fléchirent et il s’effondra sur la chaise. Angela appela à l’aide tandis que le policier le rattrapait par l’épaule et le déposait au sol.

Je n’éprouvais aucune satisfaction. Le voir étendu sous les néons m’effraya d’une manière inattendue. Soudain, il n’était plus un homme puissant, ni mon sauveur ni mon traître, mais un être humain qui avait contribué à créer quelque chose d’irréversible.

« Vanessa a dit qu’elle sortirait », murmura-t-il.

Angela se pencha plus près. « Qu’as-tu dit ? »

Ses yeux s’ouvrirent brusquement. « Rien. Je n’ai rien dit. »

Il vit l’agent, l’enveloppe, le visage grave de l’infirmière. Puis il exigea de voir un médecin et demanda si le document était erroné. Il ne demanda pas si j’étais vivant.

Lena, qui se tenait à côté de moi, a écrit ces mots dans son carnet.

Mes jambes tremblaient. « Il a dit que Vanessa avait promis que je serais libre. »

« Il a dit qu’elle serait sortie », corrigea doucement Lena. « On ne peut pas présumer du pronom. Ce qui compte, c’est ce que l’on peut prouver. »

À travers la vitre, Daniel se redressa, fixant le faux certificat comme s’il était mordant. Il était pompier. Il savait ce que la fumée pouvait faire à une personne piégée. Il savait ce que chaque minute comptait. J’attendais qu’il me dise m’avoir vue derrière cette porte, qu’il avait essayé de revenir, que sa femme était là.

Il a plutôt déclaré : « Ne laissez pas la presse s’emparer de ça. »

La partie restante de mon cœur qui l’attendait encore se referma doucement.

L’agent dans la salle de consultation a aidé Daniel à s’asseoir et lui a demandé s’il avait besoin d’un médecin. Daniel l’a congédié d’un geste de la main. Il fixait le document, comme si le sol se dérobait sous ses pieds. À travers la vitre de confidentialité, j’ai vu ses doigts chercher son téléphone dans sa poche, puis s’arrêter. Il n’a pas appelé ma tante. Il n’a pas appelé l’organisatrice de mariage ni demandé le nom du médecin traitant. Il a regardé l’agent et lui a demandé combien de temps l’hôpital comptait garder le dossier.