Sie glitt unter dem Bohrturm hervor und stand da, während sie sich die Knie abklopfte.
„Ich halte den LKW fest. Ich fotografiere jede Kammer mit einem Lineal. Niemand rührt diese Bolzen an. Du weißt, was passiert, wenn ich mich irre.“
„Da hast du recht.“
„Ich mag es nicht, wenn du ruhig bist“, sagte sie. „Das bedeutet, dass du etwas weißt.“
Langsam stieg er heraus und stand in der dünnen Sonne, während er die Handschuhe auszog.
Er überlegte, ob er es sagen sollte.
Ein Satz lag ihm schon auf der Zunge, ein kurzer und schrecklicher, der mit „meine Frau“ begann.
Was er aber hatte, war eine Stimme durch eine Badezimmertür und ein Kindersitz auf der falschen Seite.
Und ein Anwalt würde daraus die Verwirrung eines Ehemanns machen, dessen Ehe in die Brüche geht.
Und wenn er jetzt spräche, wüsste ein Mann, der bereits einmal per Fernsteuerung getötet hat, genau, wie viel Zeit ihm noch bleibt.
Also sagte er nur: „Was sagt der Junge Cody?“
„Immer wieder dasselbe. Er hat den LKW blockiert und nichts falsch gemacht.“
Cheryl steckte ihren Stift in ihre Jacke.
„Und dass sein Chef ihm am Mittwochabend eine Voicemail hinterlassen hat, in der er ihm genau sagte, wo er parken und die Kreide da lassen soll, weil er sich am Morgen darum kümmern würde. Nur schwört sein Chef, dass es keine Voicemail gab, und auf Adams’ Handy ist nichts im Posteingang.“
Sie hielt inne.
„Er fragt ständig nach jemandem, Reed. Sein Anwalt weiß nicht, warum. Er sagt immer wieder, er wolle mit dem Inspektor sprechen, der den Bericht über Lkw 4 verfasst hat, dem Einzigen, der ihm jemals die Wahrheit über diesen Lkw gesagt hat.“
Das Bezirksgefängnis in Brandt verfügte über einen Besucherraum von der Größe eines begehbaren Kleiderschranks mit einem am Boden verschraubten Stahltisch und einem Fenster aus Drahtglas, das auf einen Parkplatz hinausging.
Cheryl hatte das in weniger als einer Stunde arrangiert, was Reed etwas darüber verriet, wie wenig die Mitarbeiter des Sheriffbüros einem 22-jährigen Sündenbock gegenübersitzen wollten.
Ein Pflichtverteidiger namens Lou Pettit saß mit seinem Notizblock auf dem Schoß in der Ecke.
Ein müder Mann mit einer zerknitterten Krawatte, der sich offenbar entschlossen hatte, dass er, falls der staatliche Inspektor ein Gespräch mit seinem Mandanten führen wollte, dies nicht verhindern würde.
Cody Adams war dünn und blass, sein Kurzhaarschnitt war schon etwas herausgewachsen und seine Augen hatten sich über Nacht gerötet.
Er saß mit beiden Händen unter dem Tisch, und als Reed hereinkam, stand er halb auf, setzte sich dann aber wieder hin, als ob er die Regeln nicht kennen würde.
„Sie haben einen Bericht über LKW 4 ausgestellt“, sagte er.
„Das habe ich.“
„Du hast mir gesagt, es sei gefährlich.“
Seine Stimme überschlug sich bei dem Wort.
„Das hat sonst niemand gesagt. Derek meinte, es sei in Ordnung. Er sagte, der Staat wolle nur eine Gebühr kassieren. Aber Sie haben sich druntergekrochen und es mir mit dem Lineal gezeigt, und ich habe es selbst gesehen. Ich habe es ihm auch gesagt. Ich sagte: ‚Mr. Lynch, die Bremsen sind kaputt.‘ Er meinte, ich solle den Mund halten.“
„Cody“, sagte Reed und nahm den Stuhl ihm gegenüber. „Ich bin nicht als Polizist hier. Ich bin kein Polizist. Ich bin derjenige, der sich die Lkw ansieht. Ich möchte Sie fragen, was Mittwochabend passiert ist, und ich möchte, dass Sie mir alles langsam erzählen, auch die Teile, die Ihnen dumm vorkommen. Ihr Anwalt ist hier. Sie können jederzeit aufhören.“
Pettit hob die Hand von seinem Notizblock, eine Geste, die so viel bedeutete wie: Mach weiter.
Cody holte tief Luft.
Er erzählte die Geschichte in dem vorsichtigen, verschlungenen Tonfall eines jungen Mannes, der dieselbe Geschichte schon fünf verschiedenen Polizisten erzählt und dabei beobachtet hat, wie jeder von ihnen etwas leicht anderes aufgeschrieben hat.
Er arbeitete seit seinem 18. Lebensjahr für Lynch Hauling. Seine Mutter putzte Derericks Büro an den Wochenenden.
Dererick hatte ihn eingestellt, als ihn sonst niemand mehr wollte – nach einer Jugendsünde mit einem gestohlenen Lkw. Und vier Jahre lang hatte Cody das für Freundlichkeit gehalten.
Er fuhr Auto, er schmierte Armaturen, er fegte den Laden.
Am Mittwochabend, kurz nach 19 Uhr, klingelte sein Telefon, und es war Derek.
Er sagte, er brauche LKW 6 am Abzweig Cutler Hill für eine frühe Tour am Freitag. Getreideabholung für den Getreidespeicher in Marlo, eine Vorabladung.
Er sagte, die Laderampe sei verstopft und er wolle, dass das Fahrzeug so schnell wie möglich auf die Straße komme.
Cody schluckte.
„Ich habe es um 9 Uhr dort geparkt. Ich habe die Kreide unter die Vorderräder gelegt, auf beiden Seiten. Das mache ich immer. Ich habe sie mit dem orangefarbenen Seil festgebunden, weil Dererick es hasst, wenn wir sie verlieren. Ich habe die Bremse angezogen und ihn vom Ausweichplatz aus angerufen und ihm gesagt, dass sie angezogen ist. Und er sagte: ‚Gut.‘“
„Du hast ihn angerufen?“
„Er sagte, ich solle anrufen. Und genau dann hinterließ er mir die Voicemail. Nicht vorher, sondern danach. Ich war etwa eine Viertelmeile die Straße entlanggelaufen, um auf meine Mutter zu warten, die mich abholen sollte, da vibrierte das Telefon, und es war eine Voicemail.“
Codys Hände kamen unter dem Tisch hervor und lagen zitternd auf dem Stahl.
„Er sagte: ‚Hey Junge, mach dir heute Abend keine Sorgen um die Kreide. Ich kümmere mich morgen früh darum. Ich komme raus und mache es selbst fertig. Geh nach Hause und schlaf dich aus.‘“
„Aber das ergibt keinen Sinn. Die Kreide war doch schon darunter.“
„Ich habe sie dort hingelegt.“
„Hast du die Voicemail gespeichert?“
„Ich dachte, ich hätte es getan.“
Sein Gesicht wurde fleckig.
„Als die Polizisten mein Handy mitnahmen, war es weg. Es war nicht im Posteingang. Es war nirgends zu finden. Ich habe es mir am Mittwochabend angesehen. Ich habe es zweimal abgespielt. Dann war es verschwunden.“
Er hob den Kopf.
„Er hat etwas mit meinem Handy angestellt. Er kannte meinen Code. Er hat mir das Handy eingerichtet, als ich eingestellt wurde, weil er sagte, es sei für die Firma. Er hat es genommen. Er musste es tun.“
