Diego finalmente habló, sin apartar la vista del niño:
“Paulina, vete a tu habitación. Necesito hablar a solas con Marisol.”
“No me des órdenes en su presencia.”
“Sube las escaleras.”
Su voz era tan baja que nadie se atrevía a respirar.
Paulina apretó los dientes y subió las escaleras en silencio.
Cuando la habitación quedó vacía, Diego se volvió hacia Marisol.
Seguía sujetando a Valentina con fuerza, como si alguien pudiera llevársela.
Diego se acercó.
Y entonces le hizo la pregunta que Marisol llevaba tres años temiendo.
“¿Por qué nunca me lo dijiste?”
Marisol sintió cómo se le helaba la sangre de la cara.
“¿Sabe usted qué, señor?”
Pero su voz la delató.
Diego y Valentina.
“Por qué es mi hija.”
Marisol cerró los ojos.
Valentina siguió agarrando con fuerza el botón dorado, sin darse cuenta de que en ese momento su vida se había partido en dos.

El silencio en el opulento salón de mármol de la mansión Villaseñor era absoluto, salvo por el suave y rítmico tictac del antiguo reloj de pie junto a las puertas de la biblioteca. Marisol sentía como si le hubieran arrebatado el aire de los pulmones, jadeando en busca de aliento en un vacío de puro horror e incredulidad. Durante tres largos años, había cargado con este secreto como una piedra afilada en el pecho, oculto tras la silenciosa disciplina de un delantal de sirvienta mientras fregaba suelos de mármol, con la cabeza gacha cada vez que la alta y carismática figura de Diego Villaseñor pasaba a su lado. Había creído con toda su alma que Diego la había abandonado bajo la fría lluvia de la Ciudad de México y la había borrado de su memoria en el instante en que terminó su breve y apasionado romance.
Y sin embargo, allí estaba él, arrodillado sobre el frío mármol, con los anchos hombros ligeramente tensos, sus ojos oscuros no dirigidos a ella, sino al pequeño y serio rostro de la pequeña Valentina.
—¿Por qué nunca me lo dijiste? —repitió Diego, con la voz reducida a un susurro profundo y áspero que parecía vibrar contra las paredes de mármol.
Las manos de Marisol temblaban tan violentamente que tuvo que aferrarse con fuerza a los delgados hombros de Valentina para no desmayarse. Sus pensamientos se precipitaron a través de la niebla de la memoria hasta el día en que supo que estaba embarazada. Había ido a la dirección donde vivía Diego entonces: un modesto apartamento en el bullicioso corazón de la capital, antes de que su imperio de la construcción se convirtiera en la corporación multimillonaria que es hoy. Recordaba haber llamado a la puerta hasta que le dolieron los nudillos, solo para ser recibida por un administrador de edificio de semblante severo que le informó que el señor Villaseñor se había marchado a Europa por negocios urgentes y no regresaría en un futuro próximo. Cuando intentó dejar una carta, el administrador la arrugó delante de ella y la arrojó a una papelera metálica con una fría advertencia de que las chicas de su clase no tenían nada que ver con hombres ambiciosos de la alta sociedad.
Huyó bajo la lluvia, derramando lágrimas de amarga traición, convencida de que Diego había orquestado su despido. Durante los siguientes tres años, luchó por sobrevivir, aceptando trabajos ocasionales y ocultando su embarazo a caseros que odiaban a los niños, hasta que finalmente, por pura desesperación, consiguió un puesto de criada en esa misma mansión. Poco sabía que el destino la atraparía cruelmente bajo el techo del hombre que, sin saberlo, era el padre de su hijo.
—¿Sabe usted qué, señor? —logró decir Marisol con dificultad, con la voz quebrándose bajo el peso aplastante de su propio engaño.
Diego se enderezó lentamente, erguido sobre ella. Tenía la mandíbula tensa y un músculo de la mejilla le temblaba violentamente. Bajó la mirada hacia Valentina, que aún sostenía el brillante botón dorado en su pequeño puño y lo miraba fijamente con esos mismos ojos oscuros y penetrantes que Diego había visto cada mañana en el espejo del baño durante los últimos treinta años. Los rasgos, el arco de las cejas, la calma y la compostura inquebrantables: era inconfundible. Era un reflejo, comprimido en el cuerpo de una niña de tres años.
—No me llames más «señor», Marisol —dijo Diego con voz más grave, cargado de una mezcla de emociones: sorpresa, comprensión y un repentino e intenso instinto protector que le aceleró el pulso—. Ya no. No después de mirarla a los ojos.
Antes de que Marisol pudiera formular una defensa o pronunciar una palabra más, el opresivo silencio del rellano superior se rompió con el seco repiqueteo de unos tacones sobre el parqué. Paulina Robles estaba de pie en lo alto de la gran escalera, con su abrigo de seda color marfil ceñido a su esbelta figura y el rostro contraído en una horrible máscara de rabia y humillación.
—¡Diego! —chilló Paulina, su voz resonando estridentemente por el pasillo—. ¿Te has vuelto loco? ¡Me estás humillando en mi propia casa por una criada sucia y una mocosa malcriada que no tiene nada que hacer aquí! Si no las echas ahora mismo, te juro por Dios que haré las maletas, me quitaré el anillo y me iré para siempre, ¡y no volverás a verme jamás!
Diego apartó lentamente la mirada de Valentina y Marisol. Miró hacia arriba, a la mujer a la que le había propuesto matrimonio hacía solo seis meses; una mujer de la que, de repente, se dio cuenta de que en realidad no conocía. La elegancia, el encanto, la posición social que tanto le habían atraído en las galas benéficas de Santa Fe ahora le parecían vacíos, frágiles y totalmente repulsivos.
—Entonces haz las maletas, Paulina —dijo Diego con frialdad, su voz resonando por el pasillo con una claridad aterradora.
Paulina jadeó y se tapó la boca con las manos. “¿Qué dijiste?”