La conversation s’arrêta là, même si Patricia marmonna quelque chose à propos des militaires qui veulent toujours avoir le dernier mot. Je ne répondis pas. Il y avait bien des choses que je pouvais tolérer. Se moquer de ma fille n’en faisait pas partie.
Ce qui me troublait le plus, c’était le peu de temps que Grant passait réellement avec Hannah. Il avait toujours quelque chose d’autre à faire : une visite, une réunion, un dîner avec sa mère. Pendant ce temps, il se plaignait sans cesse d’argent, entre l’hôpital et tout le reste.
« On est en train de se faire anéantir », m’a-t-il dit un soir.
Je savais qu’Hannah avait une assurance maladie via son employeur, mais je savais aussi que des blessures graves pouvaient engendrer des dépenses imprévues. Je lui ai proposé mon aide pour examiner les factures. Grant a immédiatement changé de sujet. Cela m’a dérangée.
Hannah avait toujours été très économe. Elle travaillait dans la finance, conduisait une Toyota de six ans et tenait un tableau Excel pour presque tout. Un jour, elle m’a appelée car elle avait constaté un débit inexpliqué de 11 dollars sur son relevé bancaire. Alors, quand Grant a commencé à parler de vendre sa voiture pour couvrir les dépenses, quelque chose clochait.
Mais j’étais trop préoccupée par la survie de ma fille pour le pousser à bout. C’est quelque chose que j’ai encore du mal à admettre.
Le 9 juin, je suis arrivée au service de réadaptation peu après 20 heures. La pluie tambourinait aux fenêtres. Le couloir sentait légèrement le désinfectant et le café réchauffé. La chambre d’Hannah était silencieuse. J’ai rapproché ma chaise et j’ai pris sa main.
« Salut, ma chérie. C’est maman. »
Ses doigts étaient chauds. Je lui ai raconté ma journée, l’histoire de Denise, mon amie infirmière militaire à la retraite, qui avait apporté un gratin de poulet à nourrir tout un peloton. C’est alors que j’ai remarqué que les paupières d’Hannah bougeaient.
Au début, j’ai cru que je l’imaginais. « Hannah. »
Ses yeux s’ouvrirent légèrement. Je me penchai en avant. « Chérie, tu m’entends ? »
Ses doigts se resserrèrent autour des miens. C’était faible, à peine plus qu’une pression, mais c’était délibéré. J’appuyai sur le bouton d’appel de l’infirmière.
« Hannah, je suis juste là. »
Ses lèvres ont bougé. Je me suis penché plus près.
« Maman », un seul mot. Après 4 mois, un seul et magnifique mot.
Une infirmière s’est précipitée dans la chambre. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé, et elle a immédiatement commencé à surveiller les réactions d’Hannah. Le regard d’Hannah s’est de nouveau porté sur moi.
« En sécurité », murmura-t-elle.
Je me suis approchée suffisamment pour entendre. « Vérifier le coffre-fort ? Quel coffre-fort, chérie ? »
Sa respiration devint irrégulière sous l’effet de l’effort. « Ne lui dis rien. »
L’infirmière m’a gentiment demandé de laisser Hannah se reposer un instant. J’ai acquiescé, mais ma main est restée enlacée à la sienne car Hannah savait qui j’étais et elle n’avait pas demandé à voir Grant. Elle m’avait mise en garde à son sujet.
Je n’ai pas appelé Grant ce soir-là. Je n’ai pas appelé Patricia non plus. Au lieu de cela, je suis restée assise dans le couloir, devant la chambre d’Hannah, un gobelet de café refroidissant entre les mains. L’infirmière m’avait expliqué que la réaction d’Hannah était encourageante, mais que cela ne signifiait pas qu’elle était complètement réveillée. Après un traumatisme crânien grave, les patients pouvaient présenter de brefs moments de conscience suivis de longues périodes d’épuisement.
J’ai compris. Ce qui me hantait, c’était son avertissement : « Ne lui dis rien. »
Hannah n’avait jamais eu peur de décevoir. Même petite fille, elle me disait toujours ce qu’elle pensait, à neuf ans. Elle a même fait remarquer à mon supérieur que son discours de départ à la retraite était trop long. Il a tellement ri qu’il a failli renverser son café. C’était ma fille.
Entendre la peur dans sa voix m’a donc fait plus peur que l’équipement médical qui l’entourait.
Le lendemain matin, Grant est arrivé à l’hôpital avec un gobelet Starbucks et vêtu d’une chemise bleue impeccable. Il avait l’air reposé. Je n’avais pas dormi plus de trois heures.
« Comment va-t-elle ? » demanda-t-il.
« Elle a ouvert les yeux hier soir. »
Il s’arrêta de marcher. « Quoi ? »
« Elle m’a reconnu, elle a dit quelques mots. »
Son expression a changé si vite que j’ai failli ne pas le remarquer. « Quels mots ? »
Je l’observais attentivement. « Elle a dit : “Maman.” »
Il attendit. « Autre chose ? »
« Les infirmières sont encore en train de l’évaluer. »
Grant se frotta la nuque. « Eh bien, c’est une bonne nouvelle. »
