« Nous évaluerons ses capacités à mesure qu’elle progressera. Ne présumez pas qu’elle est prête simplement parce qu’elle parle. »

J’ai hoché la tête.

À l’intérieur, Hannah était éveillée. Son regard me suivait à travers la pièce.

« Hé, ma chérie. »

Un léger sourire se dessina sur ses lèvres. Je me suis assis.

« Vous avez rendu tout le monde fou d’inquiétude. »

Elle cligna lentement des yeux. « Désolée. »

« N’ose même pas t’excuser. »

J’ai écarté une mèche de cheveux de son front. Pendant quelques minutes, nous avons parlé de choses et d’autres. Je lui ai dit que Denise avait apporté un autre plat cuisiné.

« Du poulet », murmura Hannah. « Malheureusement. »

Elle faillit sourire à nouveau. Puis son expression changea.

“Accorder.”

J’ai eu un nœud à l’estomac. « Il n’est pas là. »

Elle semblait soulagée. J’ai attendu.

« En sécurité », dit-elle.

“Je me souviens.”

«Un bureau à domicile.»

Un petit signe de tête.

« Qu’y a-t-il à l’intérieur ? »

Elle ferma les yeux, cherchant ses mots. « Des papiers. »

« Quel genre d’argent ? »

Sa respiration s’est accélérée, et je me suis immédiatement arrêtée. « Ça suffit, chérie. On pourra parler plus tard. »

Elle a attrapé mes doigts. « Je pars. »

Je me suis penché plus près. « Partir quoi ? »

“Accorder.”

Pendant plusieurs secondes, je suis resté sans voix.

Hannah ne m’avait jamais dit qu’elle envisageait de divorcer. Je savais qu’ils se disputaient. J’avais vu Grant ignorer ses opinions et se moquer d’elle, mais elle avait toujours insisté sur le fait qu’ils essayaient d’arranger les choses. Maintenant, je me demandais ce qu’elle m’avait caché.

Une infirmière est entrée pour prendre ses constantes, et je me suis écartée. Hannah était épuisée. Je l’ai embrassée sur le front.

« Nous nous occuperons des choses quand vous serez prêt. »

Ce soir-là, je suis resté assis dans mon camion pendant près de vingt minutes avant de démarrer le moteur. Je repensais sans cesse au dernier dîner que nous avions partagé avant l’accident. Hannah était venue un dimanche. J’avais préparé un rôti et elle y avait à peine touché. Je lui avais demandé si quelque chose n’allait pas.

« Travaille, tout simplement », avait-elle dit.

Je l’ai crue. Ou peut-être que j’aurais voulu la croire.

La semaine suivante fut difficile. Hannah allait suffisamment mieux pour participer à de courtes séances de thérapie. Mais certains matins, elle était trop fatiguée pour tenir une conversation. Un après-midi, elle s’est énervée car elle ne se souvenait plus d’un mot familier. Elle a tourné le visage vers le mur et s’est mise à pleurer. Je voulais l’aider. Je suis restée assise en silence jusqu’à ce qu’elle prenne ma main.

Entre-temps, Grant s’impatientait de plus en plus. Il se plaignait que l’hôpital ne lui fournisse pas tous les détails des soins prodigués à Hannah, malgré ses demandes d’explications. Il s’interrogeait sur le programme de thérapie et demandait si elle pouvait sortir plus tôt.

Le docteur Ortiz a expliqué qu’Hannah avait encore besoin d’une rééducation spécialisée.

Grant soupira. « Tout le monde le dit, mais personne ne me dit comment on va payer tout ça. »

Je l’ai vu partir sans dire au revoir à sa femme.

Ce soir-là, j’ai appelé Denise.

« Dis-moi quelque chose », ai-je dit. « Ai-je raté quelque chose qui se passait dans son mariage ? »

Denise resta silencieuse. « Peut-être qu’elle n’était pas prête à te le dire. »

« Je suis sa mère. »

« Et c’est une femme adulte. »

Je savais que Denise avait raison. Ça n’en rendait pas la chose plus facile.

Quelques jours plus tard, l’élocution d’Hannah s’était améliorée. Elle pouvait tenir de courtes conversations entrecoupées de pauses. Elaine organisa une rencontre privée avec elle après que l’équipe médicale eut confirmé qu’Hannah était suffisamment alerte pour une première discussion.

Je n’étais pas présente pendant la majeure partie de la réunion. C’était important. Hannah avait besoin d’espace pour parler sans avoir l’impression que je la dirigeais.

Par la suite, Elaine m’a indiqué qu’Hannah souhaitait de l’aide pour obtenir ses documents financiers personnels. Une évaluation plus approfondie et des échanges ultérieurs permettraient de déterminer les autorisations qu’elle pourrait signer.

Rien ne s’est fait du jour au lendemain. Il y a eu des formulaires, des rendez-vous médicaux et des discussions sur ce que Hannah comprenait et voulait, mais finalement, avec les autorisations nécessaires, Elaine a fait en sorte qu’Hannah récupère ses affaires et ses documents dans la maison qu’elle possédait en copropriété.

Grant s’y est opposé. Elaine s’est chargée des communications. Je suis restée en dehors de la dispute.

L’après-midi où nous sommes entrés dans la maison, Elaine m’a accompagnée d’un professionnel neutre qui a documenté la récupération. Grant n’était pas là.