J’ai acquiescé. Vingt-sept ans d’uniforme m’avaient appris la valeur des preuves. Mais assise là, je me suis rendu compte à quel point je voulais passer directement à la partie où quelqu’un répondrait de ses actes contre ma fille.

Elaine sembla le comprendre. « Rebecca, je sais que tu es en colère, mais Hannah a besoin que tu fasses attention. »

Cette phrase m’est restée en tête avant mon départ.

J’ai mentionné le coffre-fort. « Hannah m’a expressément demandé de le vérifier. »

“Où est-il?”

« Dans son bureau à domicile, je pense. »

« Grant connaît-il la combinaison ? »

“Je ne sais pas.”

Elaine a suggéré d’attendre qu’Hannah puisse communiquer plus clairement avant de déterminer quelle autorisation était appropriée. J’étais d’accord.

Sur le chemin du retour à l’hôpital, je suis passée devant le quartier où habitaient Hannah et Grant. Leur maison était une modeste demeure à deux étages, avec un bardage blanc et un petit porche. Hannah avait planté des hortensias le long de l’allée au printemps précédent. Je me souvenais l’avoir aidée à porter des sacs de paillis achetés chez Lowe’s. Grant était resté à l’intérieur, à regarder un match de golf à l’hôpital.

Hannah dormait. Je me suis assise à côté d’elle et j’ai ouvert mon téléphone. Une vieille photo d’elle, debout devant cette maison, un rouleau à peinture à la main et un large sourire, s’affichait. J’ai agrandi la photo derrière elle, à travers l’embrasure de la porte. Je pouvais voir le petit couloir qui menait à son bureau.

Puis je me suis souvenue de quelque chose. Deux semaines après l’accident, j’étais passée récupérer le pull préféré d’Hannah. Ma clé ne fonctionnait pas. Grant m’avait ouvert la porte et m’avait expliqué qu’il avait changé les serrures après un cambriolage dans le quartier. Sur le moment, je l’avais cru. Maintenant, j’en doutais.

J’ai regardé Hannah. « Ma chérie, » ai-je murmuré. « Je crois que tu as besoin que je trouve quelque chose. »

J’ai ensuite appelé Grant.

« Rebecca », répondit-il.

« Je dois récupérer quelques affaires d’Hannah. »

Un silence. « Quoi donc ? »

« Ses papiers personnels. »

Un autre silence. « Ce n’est pas une bonne idée. »

J’ai fixé le mur de l’hôpital. « Pourquoi pas ? »

Sa voix se durcit. « Parce que j’ai changé les serrures, Rebecca. Et tu n’entreras pas chez moi sans ma permission. »

Pendant un instant, je n’arrivais pas à croire ce que Grant avait dit. Sa maison, pas la leur, pas celle qu’Hannah avait aidée à payer.

Je me tenais près de la fenêtre de l’hôpital, observant la pluie s’accumuler sur le toit du parking.

« Grant, je ne te demande pas de venir habiter chez moi. J’ai besoin de certains papiers d’Hannah. »

« Et je vous le dis, ce n’est pas le bon moment. »

« Quel serait le bon moment ? »

« Quand ma femme sera suffisamment rétablie pour rentrer à la maison. »

J’ai regardé vers le lit d’Hannah. « Alors j’espère que ce sera bientôt. »

Il a raccroché.

Dix ans plus tôt, j’aurais peut-être foncé chez elle et exigé des explications. Mais j’avais cinquante ans, j’étais fatiguée et assez âgée pour comprendre que gagner une dispute ne signifiait pas résoudre un problème. Alors, j’ai appelé Elaine Porter.

Elle a écouté, puis a posé une question à laquelle je n’avais pas pensé : « À quel nom appartient l’acte de propriété ? »

« À ma connaissance, les deux leur appartiennent. »

« Il nous faut donc le vérifier. Mais même si Hannah possède la moitié de la propriété, vous n’avez pas le droit d’y entrer simplement parce que vous êtes sa mère. »

« Je me doutais bien que vous diriez ça. »

« Tant mieux. Ça nous évite bien des maux de tête. »

Elaine nous a conseillé d’attendre qu’Hannah puisse donner une autorisation éclairée. En attendant, elle consulterait les registres fonciers publics et m’aiderait à organiser les informations que je possédais déjà.

Je voulais des réponses plus rapides. Au lieu de cela, j’ai eu des devoirs.

Cet après-midi-là, je suis retournée au service de réadaptation. Le docteur Samuel Ortiz m’attendait devant la chambre d’Hannah. C’était un homme à la voix douce, dont les tempes commençaient à grisonner.

« Elle a eu une autre période d’éveil ce matin », a-t-il déclaré.

« C’est encourageant. Puis-je lui poser des questions ? »

« Des choses simples, mais s’il vous plaît, ne la surchargez pas. La guérison n’est pas un chemin linéaire. »

Il a expliqué que l’attention et le langage d’Hannah pourraient s’améliorer de façon irrégulière. Elle pouvait me reconnaître une heure et avoir du mal à suivre une conversation l’heure suivante.

« Et prendre des décisions complexes ? » ai-je demandé.