## Partie 1 : Maquillage raté

La trousse de maquillage tomba aux pieds de Lucia avec une telle force que le miroir se brisa. Un éclat atterrit près de son pied nu, mais elle ne se baissa pas pour le ramasser.

« Cachez ça et souriez », ordonna Beatriz Alcántara en pointant son visage. « Mateo rentre aujourd’hui. Vous n’allez pas accueillir mon fils en ressemblant à une femme battue. »

Lucía avait un sourcil fendu, une lèvre gonflée et une tache sombre sur le bras. Sous la manche de son chemisier, d’autres marques la faisaient encore souffrir lorsqu’elle essayait de lever la main.

À côté d’elle, Renata ajusta l’épais bracelet en or qui lui avait heurté le front une heure plus tôt.

—Et change de chemisier. On dirait que tu le fais exprès.

Lucía regarda la porte du salon, puis la vieille horloge en bois sur la cheminée. Elle fonctionnait encore.

Le pendule se déplaçait derrière la vitre.

Pendant six jours, ce son avait été la seule chose dans la maison qui n’obéissait pas à Beatriz.

Tout a commencé lorsque Mateo s’est rendu à Bogotá pour finaliser un accord de distribution pour les Laboratoires Alcántara. Sa mère est arrivée le matin même avec une valise et une casserole de bouillon, expliquant qu’elle ne voulait pas laisser sa belle-fille seule.

Renata est apparue dans l’après-midi.

Le premier soir, elles dînèrent ensemble. Beatriz l’interrogea sur le voyage de Mateo, sur les clients colombiens, sur les réunions du conseil d’administration. Lucía répondit avec prudence. Depuis qu’elle avait découvert des irrégularités dans les comptes du programme de clinique communautaire, chaque conversation avec sa belle-mère semblait receler une question sous-jacente.

Le lendemain, son téléphone portable avait disparu.

« Ça doit être parmi vos papiers », dit Renata.

Puis les clés de la voiture ont disparu. Lorsque Lucía a voulu aller les chercher dans le garage, elle a constaté que le code du portail avait changé.

Beatriz lui expliqua qu’ils avaient eu des problèmes avec le mécanisme.

Lucía a appelé du téléphone de la cuisine. La ligne ne fonctionnait pas.

Puis il a cessé de croire aux coïncidences.

Le dossier est apparu cet après-midi-là sur la table de la salle à manger : un transfert d’actions en faveur de Renata, accompagné d’une lettre de démission de ses fonctions au sein de l’entreprise.

« C’est une réorganisation familiale », a déclaré Beatriz. « Ne transformez pas une procédure officielle en quelque chose de désagréable. »

Lucia n’a pas touché le stylo.

Ses actions n’étaient pas un cadeau de mariage. Mateo les lui avait offertes après qu’elle eut sauvé la plateforme de distribution de l’entreprise, alors que les succursales dupliquaient les commandes, perdaient des stocks et payaient des factures sans que personne ne puisse les relier à une livraison.

Il avait passé des mois à reconstruire le système. Il dormait avec son ordinateur sur les genoux et se réveillait en pensant aux itinéraires, aux lots et aux dates de péremption. Il avait appris à distinguer une erreur de saisie d’une modification délibérée.

Lorsque le projet a commencé à fonctionner, Mateo a signé le transfert devant les conseillers de l’entreprise.

—C’est toi qui as construit ça aussi—lui avait-il dit.

Lucia en avait conservé une copie dans un dossier bleu.

Beatriz ne lui a jamais pardonné.

—Renata est née à Alcántara, insista-t-il. —Vous êtes venu plus tard.

—Et j’ai travaillé après que vous soyez tous allés dormir.

Renata l’a frappé la première avant qu’il ne puisse s’échapper.

Ce ne fut pas une explosion qui se termina immédiatement. Les jours suivants furent marqués par des bousculades, des menaces et des moments de calme où Beatriz lui offrait un café et reposait le dossier devant elle.

Lucía avait appris à évaluer les distances. La porte de derrière avait une nouvelle clé. Les fenêtres donnant sur la rue étaient verrouillées. Si elle tentait de s’approcher du portail, Renata lui barrerait le passage.

Une fois, il a crié en entendant le jardinier.

Béatriz est sortie la première et lui a expliqué que sa belle-fille souffrait de migraines et que le moindre bruit la rendait malade. Puis elle a annulé l’office de la semaine.

Lucía avait souvent songé à s’enfuir quand l’une d’elles ouvrait la porte. Mais presque toujours, l’une d’elles restait à ses côtés. La veille au matin, elle avait essayé ; Renata l’avait saisie par le chemisier et l’avait projetée contre le bord du buffet.

À partir de ce moment-là, respirer profondément était devenu douloureux.

La seule chose qu’ils ne contrôlaient pas, c’était l’horloge.

Des mois auparavant, des documents avaient disparu du family office. Lucía avait installé un système de sécurité indépendant : un petit capteur sous le dôme, relié à une caméra discrète, avec stockage externe et batterie auxiliaire.

Le système avait été configuré pour conserver les enregistrements même si quelqu’un déconnectait les caméras visibles.

Lucía ne pouvait accéder au serveur sans son ordinateur et son téléphone. Elle ignorait également si la connexion était toujours active. Mais une petite lumière, dissimulée derrière le pendule, lui confirmait chaque soir que l’appareil continuait d’enregistrer.

Cela ne l’a pas protégée d’un autre coup.

Cela signifiait simplement que, si je parvenais à m’en sortir, je n’aurais pas à commencer par un mot contre deux.

—Signe —Renata a ordonné.

Lucia essuya le sang séché au bord de sa lèvre avec le dos de sa main.

-Non.

Renata sourit d’une manière qui l’effraya davantage que ses cris.

—Vous avez déjà signé.

Il sortit une feuille de papier du dossier.

La signature ressemblait à la sienne. L’inclinaison était correcte, de même que le trait de la première lettre. Mais la dernière courbe présentait un mouvement que Lucía n’avait jamais fait.

Beatriz tira une chaise et s’assit.

—Demain, il sera consigné que vous avez renoncé volontairement à vos droits et que vous avez ensuite subi une dépression nerveuse. Mateo croira que vous êtes partie parce que vous aviez besoin de soins.

Lucia avait froid dans le dos.