« Nous avons reçu les éléments manquants pour cette étape. Veuillez confirmer la prochaine date. »

Lucia sourit.

Cette phrase ne contenait ni pardon, ni gratitude exagérée.

Il existait une relation de travail qui pouvait redevenir fiable.

Elle a conservé ses parts et est retournée à des projets spécifiques, dans le respect de limites écrites. Elle n’acceptait plus d’être joignable à toute heure simplement parce qu’elle était l’épouse du réalisateur.

Il n’a pas non plus accepté le poste de directeur général lorsque certains membres du conseil d’administration l’ont proposé.

Pendant un temps, elle avait besoin que sa vie ait un espace en dehors de l’entreprise.

Elle loua un petit appartement à Zapopan, avec des fenêtres qu’elle pouvait ouvrir et une serrure dont elle seule possédait la clé. La première nuit, elle laissa une lampe allumée près de la porte.

Il a mal dormi.

La deuxième nuit aussi.

Parfois, le bruit d’un bracelet sur une table voisine suffisait à la faire se raidir. Quand quelqu’un élevait la voix dans un couloir, son corps réagissait avant même qu’elle puisse reconnaître la personne.

La psychologue ne lui a pas demandé de se sentir forte.

Cela l’a aidée à faire la distinction entre ce qui se passait et ce que son corps s’attendait à voir se reproduire.

Lucía a commencé par de petites choses : aller seule acheter du pain, rester dans un café sans s’asseoir devant la sortie, permettre à une amie de la prendre dans ses bras après le lui avoir demandé.

Mateo a respecté la séparation.

Il communiquait par les voies convenues pour les questions juridiques et commerciales. S’il avait besoin de parler de quelque chose de personnel, il demandait l’autorisation au préalable.

Lors de leur première séance conjointe, demandée par Lucía pour organiser les conversations en suspens, il a présenté à nouveau ses excuses.

Elle écouta sans interrompre.

« Ce qui me blesse le plus, ce n’est pas que tu aies fait confiance à ta mère autrefois », a-t-elle dit plus tard. « C’est que chaque fois que je te disais que quelque chose n’allait pas, tu me demandais d’être plus compréhensive. »

Mateo garda les mains sur ses genoux.

-Je sais.

—Non. Vous commencez seulement à le découvrir.

Il a accepté la correction.

Pendant des mois, il s’est efforcé de faire reconnaître comme neutres des décisions qu’il qualifiait auparavant de neutralité : autoriser sans examiner, reporter une conversation, demander à Lucía de ne pas répondre pour éviter une dispute avec Beatriz.

Il n’y a pas eu un seul geste qui ait tout changé.

Il y a eu des moments où sa mère l’appelait et où il ne répondait pas. Il y a eu des documents qu’il a remis alors même qu’ils l’incriminaient. Il y a eu des questions de l’auditeur auxquelles il a répondu sans consulter d’abord un membre de sa famille.

Lucía a constaté ces changements.

Il constata également qu’ils ne répondaient pas automatiquement à son désir de partager une maison avec lui.

Quand il le lui a dit, Mateo a pleuré.

Il ne lui a pas demandé de se souvenir des bonnes années pour empêcher la séparation.

« J’aimerais pouvoir revenir en arrière », a-t-il admis.

—J’aurais aimé ne pas avoir à partir comme ça.

Les deux affirmations pourraient être vraies.

Le divorce a été prononcé plus tard, lorsque Lucía s’est sentie prête à franchir le pas. Les accords reconnaissaient ses droits sans l’obliger à négocier une compensation pour le préjudice subi en échange d’un règlement rapide.

Le jour de la signature, Mateo apporta le dossier qu’elle avait utilisé pour le système de distribution.

Je l’avais trouvée dans le bureau de la maison.

—Je crois que c’est à vous.

Lucia l’a pris.

À l’intérieur se trouvaient les premiers schémas, dessinés à la main, et une feuille où elle avait dressé une liste des erreurs qu’elle voulait éliminer.

En marge figurait une note de Mateo, datant d’il y a des années :

« Vous avez construit ça aussi. »

Lucia passa le doigt sur la phrase.

Il n’en est pas à l’origine.

Le fait qu’une chose ait été vraie autrefois n’en faisait pas une promesse suffisante pour l’avenir.

Béatriz a envoyé une lettre des mois plus tard par l’intermédiaire d’Inés.

Son intervention fut brève. Il reconnut avoir autorisé et ordonné des actions contre Lucía, tout en consacrant plusieurs lignes à expliquer sa crainte de perdre l’entreprise et ses enfants.

Lucía ne l’a lu qu’une seule fois.

Il n’a pas répondu.

Les excuses pourraient exister sans pour autant rouvrir la porte.

Renata lui envoya un message plus concret concernant les réparations. Il n’y avait aucune affection entre elles, ni aucune raison de la feindre.

Lucía a convenu qu’ils devaient remplir leurs obligations.

Il n’a pas proposé la réconciliation comme récompense.

Un an et demi après cet après-midi-là, ses cicatrices ne marquaient plus son visage. Son sourcil portait encore une fine ligne visible sous certains éclairages. Son bras avait retrouvé sa couleur.

Sa vie avait elle aussi pris un nouveau tournant, même si tous ces changements n’ont pas pu être photographiés.

Elle avait son propre emploi du temps. Elle avait repris ses déjeuners entre amies, sans avoir à annuler à cause d’une réunion de famille imprévue. Elle pouvait être triste pour Mateo et, en même temps, trouver la paix en rentrant seule dans son appartement.

L’horloge ancienne est arrivée à son bureau après le partage des biens ménagers.

Lucía avait demandé à le garder.

Une fois les enregistrements nécessaires sauvegardés, un technicien a retiré le matériel d’enregistrement. Il a vérifié le mécanisme et laissé le pendule en mouvement.

L’horloge était posée sur une étagère à côté d’une plante.

Il ne regardait plus personne.

Un matin, Elena est arrivée avec un rapport et a trouvé Lucia devant le petit miroir qu’elle avait dans un tiroir.

—La réunion commence dans dix minutes.

Lucia tenait un pinceau de maquillage.

Un instant, elle se souvint du miroir brisé sur le sol et de la voix de Beatriz qui lui disait de sourire. Elle se souvint aussi de la porte, du bruit de la serrure et de sa propre voix demandant à quelqu’un de l’ouvrir.