Elle comprenait maintenant pourquoi on l’avait interrogée sur le psychologue qu’elle avait consulté après la mort de son père. Pourquoi Renata avait fouillé le tiroir où elle rangeait ses papiers personnels.

Ils étaient en train d’élaborer une explication pour l’effacer.

—Il ne va pas le croire.

Béatriz baissa la tête.

—Je connais mon fils.

Lucía le connaissait aussi. Elle connaissait l’homme qui lui apportait à manger au bureau lorsqu’elle travaillait tard et avec qui elle pouvait passer une heure à expliquer comment améliorer un contrat. Elle connaissait également le mari qui, quelques mois plus tôt, l’avait écoutée se plaindre de mouvements étranges et avait fini par prendre sa mère dans ses bras.

Ce jour-là, Béatriz a pleuré. Renata s’est déclarée humiliée.

Mateo leur a demandé d’arrêter de se battre.

—Je ne supporte pas de voir les trois femmes les plus importantes de ma vie en désaccord.

Lucía avait essayé de lui expliquer qu’elle ne parlait pas d’une dispute familiale.

Il leur a demandé de le récupérer plus tard.

Ce «plus tard» n’est jamais arrivé.

Dans la pièce, Renata se pencha et lui prit le menton.

—Quand il arrivera, tu t’assiéras à côté de lui et tu lui diras que tout va bien. Tu comprends ?

Puis on entendit le bruit de roues sur le sol du couloir.

Tous trois se retournèrent.

Mateo est apparu, une valise à la main, sa veste trempée par la pluie. Leur dernière rencontre à Bogotá s’était terminée plus tôt que prévu ; après plusieurs messages étranges envoyés depuis le téléphone de Lucía, elle avait modifié son vol.

Il fixa le sourcil ouvert de sa femme.

Puis les bras.

Le maquillage était cassé.

La main de Renata était toujours sous son menton.

—Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ?

Béatriz se leva.

« Mon fils, c’est formidable que tu sois là. Lucia a perdu le contrôle. Elle nous a attaqués puis a commencé à se frapper elle-même. Nous voulions la calmer. »

Renata lâcha le menton de Lucia et se mit à pleurer.

—Ça nous a fait très peur.

Mateo posa sa valise. Il ferma la porte d’entrée et la verrouilla.

—Personne ne quitte cette maison tant que je ne connais pas la vérité.

Lucia leva les yeux.

—Ouvrez cette porte.

Il la regarda, perplexe.

—Lucía…

—Je suis coincé là depuis six jours. Ne m’enfermez pas à nouveau pour m’aider.

Mateo a retiré la sécurité.

Ce petit mouvement fut la première chose à laquelle elle crut.

—Qui t’a fait ça ?

Lucia s’est dirigée lentement vers l’étagère.

—Ne me demandez pas.

Il ouvrit le compartiment caché et appuya sur la commande du système. La télévision s’alluma. Renata apparut, levant le bras, son bracelet brillant sous la lampe, tandis que Beatriz observait la scène depuis le fauteuil.

Mateo fit un pas vers l’écran.

Sa mère l’appela, mais il ne se retourna pas.

Lucia gardait une main sur l’étagère pour éviter de tomber.

—Il existe un autre enregistrement.

À l’écran, Renata cessa de frapper et se tourna vers Beatriz.

Sa voix sortait des haut-parleurs :

—Si Mateo voit ce qui se passe dans les cliniques, il ne suffira pas de lui retirer ses parts.

## Partie 2 : Qu’est-ce qui motivait ces coups ?

Mateo a tenté de s’approcher de Lucía, mais elle a reculé.

Pas grand-chose. Juste assez pour qu’il comprenne qu’il ne pouvait toujours pas la toucher.

«Appelez une ambulance», dit-il. «Puis écoutez.»

Beatriz tendit la main vers la commande.

—Il faut d’abord qu’on en parle en famille.

Matthieu est intervenu.

—Ne vous approchez pas.

Lucía chercha sur son visage cette hésitation familière, cette seconde où, en regardant sa mère, il semblait redevenir un enfant. Cette fois, elle ne la trouva pas.

Il a sorti son téléphone et a demandé de l’aide. Il a donné l’adresse de la maison à Zapopan, décrit ses blessures et expliqué qu’il avait été agressé. Lorsque Beatriz a tenté de le corriger, il s’est éloigné de quelques pas pour raccrocher.

Renata a enlevé son bracelet.

Lucía la vit le laisser sur la table, à côté du dossier.

—Ne bougez rien.

—Vous allez nous donner des ordres maintenant ?

—Je vais demander que tout soit enregistré.

La conversation de la veille s’est poursuivie à la télévision.

Béatriz et Renata étaient seules dans la pièce. Lucía était hors champ, derrière la porte du bureau, après avoir été obligée d’entrer pour se changer.

« Avec sa seule signature, elle est exclue du conseil », a déclaré Beatriz.

« Ça ne suffit pas », répondit Renata. « Elena a les rapports qu’elle a demandés. Si Lucía retourne au bureau, elle continuera ses recherches. »

Mateo connaissait Elena Vargas, la responsable de la comptabilité. Elle travaillait dans l’entreprise depuis onze ans et avait l’habitude de noter chaque anomalie à la main avant d’en discuter.

Lucía lui avait fait confiance précisément parce qu’elle ne falsifiait pas les chiffres pour plaire à qui que ce soit.

Sur l’écran, Renata s’assit.

—L’acompte pour les cliniques a déjà été versé. Une partie est entre les mains du département, et l’autre a servi à régler des factures impayées. Nous ne pouvons pas simplement le restituer.

Beatriz lui a dit de se taire.

—Ne mentionnez pas les quantités ici.

Mateo regarda sa sœur.

—Quel département ?

Renata se serra contre elle-même.

—Vous ne savez pas ce que vous entendez.

—Alors expliquez-le.

Lucia a arrêté l’enregistrement.

Il avait la bouche sèche et chaque mot lui tiraillait la plaie à la lèvre.

Le programme était censé fournir des médicaments aux dispensaires communautaires de Jalisco, du Michoacán et de Nayarit. J’ai constaté des paiements aux fournisseurs qui ne correspondaient pas aux livraisons. Certains lots ont été comptabilisés comme reçus à deux reprises ; d’autres ne sont jamais arrivés.

Mateo resta silencieux.

—Je t’ai appris les premiers mouvements il y a trois mois.

—Je croyais qu’il s’agissait de divergences en matière de réconciliation.

—C’est ce que disait ta mère. Pas moi.

Béatriz prit son sac.

—Une entreprise connaît des évolutions qu’une personne extérieure ne comprend pas.