|
La porte latérale était ouverte quand nous sommes arrivés dans la rue de ma mère.
Une des voitures de Luca est arrivée trente secondes avant nous, une phrase que je n’aurais jamais cru dire sur ma vie.
Deux de ses hommes étaient déjà sur le porche.
Un troisième se tenait dans la cour à côté d’une berline sombre, le moteur allumé et le conducteur montrant les deux mains à travers la fenêtre ouverte.
Une voiture de police de Chicago tourna au coin de la rue, les lumières allumées et la sirène heureusement éteinte.
Ma mère déteste les sirènes.
Elle dit qu’ils font que son cœur essaie de quitter son corps avant que le reste d’elle ne soit prêt.
Rosa a entrouvert la porte d’entrée, m’a vue, et s’est mise à pleurer de soulagement.
Derrière elle, ma mère était assise dans son fauteuil roulant près de la fenêtre, entièrement habillée, son manteau sur les genoux et la Bible de son père dans les mains.
Elle s’était préparée à être emmenée quelque part.
Elle avait choisi ce qu’elle portait.
« Maman. »
Je me suis agenouillé devant sa chaise et pris sa main ferme.
« La porte », dit-elle.
« Un homme est passé par-dessus la clôture. »
« Il avait une clé pour la porte latérale, Emily. »
« Pas une clé. »
Elle chercha ce mot et le trouva avec dégoût.
« Une copie. »
Un des hommes de Luca, un géant discret nommé Frank que je n’avais vu que tenir des portes, entra de la cuisine avec un sac transparent en portant.
À l’intérieur se trouvait un gant noir plié et une boîte à seringues du genre que les hôpitaux tamponnent avec des avertissements.
Il ne m’a pas laissé le regarder longtemps.
« Le conducteur de la berline dit qu’il a été engagé pour conduire une infirmière. »
« Il dit que l’infirmière devait sédater Mme Carter pour une évaluation privée. »
« Évaluation », répéta ma mère, d’une voix comme une gifle.
Le policier a pris des dépositions sur notre porche pendant que la lumière s’illuminait autour de nous.
Une voisine a arrosé ses rosiers.
Un enfant faisait du vélo en cercle lent au bout du pâté de maisons.
La peur paraît très étrange à la lumière du jour.
Ça a presque l’air impoli.
Luca n’est pas entré chez ma mère avant qu’elle ne l’ait invité.
Il se tenait sur le porche en pente dans son costume noir, les mains tatouées visibles et vides, et il attendit.
Ma mère l’observa longuement.
« Tu es Luca. »
« Oui, madame. »
« Tu ressembles aux photos sur lesquelles elle pleurait. »
Le visage de Luca a fait quelque chose que je n’avais jamais vu faire.
Il perdit son armure devant un témoin et ne la retrouva plus.
« Madame Carter, je vous dois des excuses que je ne peux pas rendre assez importantes. »
« Tu as gardé un morceau de ma femme quand tout le monde la jetait. »
Ma mère secoua la tête, impatiente de la cérémonie.
« J’ai gardé un bracelet. »
« Sofia s’est tenue d’elle-même. »
« Ne fais pas de nous les autres sauveteurs, jeune homme. »
« Elle a survécu à cet endroit. »
« Nous avons seulement refusé d’aider à l’enterrer. »
Luca baissa la tête.
Ce n’était pas du théâtre.
C’était un homme acceptant la correction d’une femme en fauteuil roulant dans une maison que son argent aurait pu acheter cinquante fois.
« Me laisserez-vous vous emmener dans un endroit plus sûr ce soir, madame ? »
« Pas un hôpital. »
« Non, madame. »
« L’aile des invités de ma maison. »
« Il y a une porte de jardin, une infirmière en service, et pas d’escaliers entre toi et un lit. »
Ma mère m’a regardé.
J’ai hoché la tête.
Je détestais hocher la tête.
Je détestais que Vanessa Bellini ait rendu la maison de ma mère dangereuse.
Mais j’aimais ma mère plus que je ne détestais tout ça, alors j’ai hoché la tête.
À sept heures ce soir-là, alors qu’Enrico Bellini s’habillait pour une séance de dédicaces dans la salle à manger en contrebas, ma mère était installée dans l’aile des invités du manoir, avec Rosa à ses côtés et une infirmière Moretti nommée Angela qui lui prenait la tension.
Rosa continuait de toucher le papier peint comme une femme dans un musée.
Ma mère lui a dit d’arrêter d’admirer le château ennemi.
C’était la première chose qu’elle avait dite de la journée qui ressemblait à une blague, et j’ai failli pleurer de gratitude.
La signature de la fusion a eu lieu sans signatures.
Enrico arriva avec un avocat de la banque, deux avocats Bellini, et un sourire qui n’atteignait jamais ses yeux.
