|
Je n’ai pas dormi au manoir cette nuit-là.
Luca m’a proposé une chambre d’amis parce qu’il était presque deux heures du matin.
Je l’ai remercié et j’ai demandé à son chauffeur de me ramener chez moi à la place.
Ma mère se réveillait à cinq heures.
Elle essaierait d’aller seule aux toilettes si l’aide n’était pas encore arrivée.
Elle tombait, et elle ne me le dirait que lorsque le bleu ne devint violet.
Le chauffeur m’a laissé descendre au bord du trottoir de la petite maison que mon père avait construite de ses propres mains.
Le porche inclinait d’un quart de pouce vers la gauche.
Mon père avait toujours promis de réparer ça.
Il est mort avant de pouvoir tenir cette promesse, et d’une certaine maman, la pente était devenue sacrée pour nous.
J’ai déverrouillé la porte aussi silencieusement que possible.
Rosa, l’aide-ménagère à temps partiel qui restait chez ma mère en semaine, dormait sur le canapé avec un livre de poche ouvert sur la poitrine.
Elle se réveilla lorsque la planche du plancher près de la cuisine grinça.
« Emily ? »
« Tu sens le domaine viticole. »
« Ce fut un long dîner. »
Elle se redressa et regarda mon uniforme taché plus attentivement.
« Quelqu’un t’a fait ça ? »
« La fiancée du patron. »
Rosa se signa de signe de signe.
« Rappelle-moi de ne jamais épouser un riche. »
Ma mère m’a appelé depuis la chambre avant que je puisse répondre.
Sa voix était faible à cause du sommeil et de l’AVC.
Les mots lui coûtaient encore des efforts, surtout quand elle était fatiguée.
Elle les a formés comme on traverse une rivière sur des pierres branles.
Prudemment.
Un à la fois.
Je suis allé dans sa chambre et je me suis assis au bord de son lit.
Elle a attrapé ma main de la gauche, la plus forte.
Sa main droite reposait sur ses genoux, recroquevillée comme un oiseau endormi.
« Tu rentres tard. »
« Je sais, Maman. »
« Il s’est passé quelque chose ce soir. »
Elle étudiait mon visage comme elle l’avait étudié quand j’avais seize ans et que je mentais à propos d’un garçon.
« Dis-moi. »
Je n’avais pas prévu de tout lui dire.
Elle était encore en convalescence.
Ses médecins avaient utilisé le mot fragile si souvent que j’avais commencé à la traiter comme du verre.
Mais le verre ne survit pas à une poussée dans la cage d’escalier de l’hôpital et ne réapprend pas à marcher par dépit.
Ma mère n’était pas fragile.
Elle était blessée, et ce sont des choses différentes.
« Sofia Moretti est vivante. »
La main de ma mère s’est resserrée si soudainement autour de la mienne que j’ai poussé un cri.
Ses yeux se remplirent.
« Oh, mon Dieu. »
« Tu savais ? »
Elle secoua la tête, puis hocha la tête, puis émit un bruit frustré face à sa propre confusion.
« Je ne savais pas. »
« Soupçonné. »
« Prié. »
Elle a demandé de l’eau.
J’ai porté la paille à ses lèvres et attendu qu’elle boive.
Rosa resta dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce que ma mère lui fasse signe doucement de revenir sur le canapé.
C’était à nous.
Quoi qu’il arrive, c’était à nous depuis cinq ans sans que je le sache.
« Raconte-moi depuis le début », dis-je.
Ma mère ferma les yeux.
« La nuit où ils l’ont amenée, je travaillais à St. Mary’s. »
« J’étais aide-soignante au quatrième étage. »
« Il était passé minuit. »
« Ils ne l’ont pas amenée par les portes principales. »
« Ils ont utilisé l’entrée de service, celle des transferts. »
Elle s’arrêta pour chercher le mot suivant.
C’est venu lentement.
« Sédaté. »
« Elle était si profondément sédatée que sa tête a roulé quand ils l’ont déplacée. »
« Sa robe était déchirée à l’épaule. »
« Un bleu montait sur sa joue, et on a dit qu’elle était tombée. »
Mon estomac s’est noué.
« Qui l’a amenée ? »
« Deux hommes que je ne connaissais pas. »
« Et elle. »
Ma mère a ouvert les yeux.
« Vanessa. »
« Elle portait un manteau noir par-dessus une robe de fête. »
« Elle a dit à l’infirmière d’admission que la patiente était Anna Ricci. »
« Elle a dit qu’Anna était une cousine. »
« Elle disait qu’Anna était dangereuse pour elle-même et avait refusé un traitement pendant des mois. »
« Qu’est-ce que Sofia a fait ? »
Le visage de ma mère se décomposa.
« Elle s’est réveillée un instant. »
« Juste un instant. »
« Elle a vu mon badge. »
« Carter. »
