Soltó un suspiro corto y seco que se convirtió en una nube de vapor blanco en el aire frío. Luego, se giró y continuó hacia su estudio, aunque su paso fue ligeramente más corto de lo habitual.
Dentro de la casa principal, la maquinaria del sindicato no se detenía ni para comer galletas saladas ni para usar las bibliotecas botánicas.
A principios de diciembre, la tensión en el ala este había llegado a su punto álgido. Las rutas marítimas napolitanas estaban bajo presión por parte de una facción rival que operaba desde Livorno, y los hombres que se sentaban alrededor de la mesa plegable ya no susurraban; gritaban.
Lorenzo estaba sentado a la cabecera de la mesa de conferencias de caoba en la sala de guerra formal, con las mangas de la camisa remangadas hasta los codos, dejando ver la leve y dentada cicatriz en su antebrazo izquierdo, recuerdo de una disputa en un almacén cuando tenía veintitantos años. A su alrededor se sentaban sus lugartenientes de mayor rango: Paolo, Vincenzo con su nariz rota y su ceño fruncido permanente, y Marco, el genio de las finanzas cuyos libros de contabilidad mantenían a la familia fuera de la custodia federal.
«Están transportando mercancías por nuestros muelles sin pagar el impuesto de tránsito», dijo Vincenzo, golpeando con la palma de la mano la madera pulida, haciendo vibrar las jarras de cristal. «Si no les incendiamos los almacenes antes del viernes, los estibadores pensarán que nos hemos ablandado. Olfatearán la sangre en el agua, Lorenzo».
—Quemar almacenes es caro, Vincenzo —dijo Lorenzo con calma, haciendo girar un dedo por el borde de su taza de café vacía—. Y la Guardia di Finanza llama la atención en veinticuatro horas. Los problemas logísticos no se solucionan con cerillas.
—¿Y cuál es tu solución? —preguntó Marco, ajustándose las gafas de montura dorada—. El sindicato de Livorno los respalda. Tienen influencia política en Roma. Si damos marcha atrás con el impuesto al transporte, nuestros márgenes caerán un quince por ciento antes de fin de año.
Lorenzo abrió la boca para responder, pero un suave y vacilante golpe lo interrumpió.
La pesada puerta de roble de la sala de guerra se abrió un centímetro con un clic.
Todos los hombres sentados a la mesa —asesinos, contrabandistas, intermediarios cuyos nombres se susurraban en las comisarías del norte de Italia— se tensaron al instante. Sus manos se dirigieron instintivamente hacia las fundas de sus pistolas con la memoria muscular de quienes duermen con las botas puestas.
La puerta se abrió más.
Una cabecita coronada con un gorro de lana se asomó a la habitación. Un ojo castaño recorrió con la mirada los rostros severos y ostentosos de los líderes del sindicato, sin dejarse impresionar por los trajes a medida ni por los pesados anillos de oro.
—¿El hombre del café? —susurró Lila, su voz resonando con claridad en la silenciosa y tensa sala de guerra.
La mano de Vincenzo se quedó paralizada a medio camino de su funda. Se quedó boquiabierto. Miró a Lorenzo, luego al niño de tres años que sostenía un conejo de peluche con un ojo morado desigual.
—¿Quién… qué es esto? —murmuró Vincenzo, mirando con absoluta incredulidad.
Lorenzo cerró los ojos por un instante. Inhaló profundamente por la nariz, dejando que el aroma a tabaco y metal frío le tranquilizara. Luego alzó la mano, un gesto universal entre sus hombres que significaba: «Deténganse, no toquen sus armas, no respiren demasiado fuerte».
—Lila —dijo Lorenzo, bajando la voz a ese tono monótono y uniforme que solía preceder a un funeral o a un pago—. Esta es una sala de conferencias privada. No tienes autorización para estar en el ala este.
—Pino está afuera —explicó con seriedad, entrando por completo en la habitación y dejando que la pesada puerta se cerrara tras ella. Caminó con paso vacilante sobre la costosa alfombra persa, ignorando las miradas desafiantes de tres criminales endurecidos, y se detuvo justo al lado del pesado sillón de cuero de Lorenzo.
Metió la mano en el bolsillo de su abrigo, sacó otra servilleta de papel húmeda y la colocó con cuidado en la esquina de la mesa de guerra de caoba, justo encima de un manifiesto de envío secreto que detallaba las importaciones de armas procedentes de los Balcanes.
Sobre la servilleta había una sola galleta de chocolate, ligeramente aplastada.
—Para la reunión —anunció Lila, asintiendo con aire de sabiduría—. Mamá dice que los que tienen que hablar mucho necesitan azúcar o se ponen de mal humor.
El silencio en la sala de guerra era absoluto. Se podía oír caer un alfiler sobre la gruesa alfombra de lana. Vincenzo parecía como si se hubiera tragado una granada; Marco miraba la galleta de chocolate como si fuera un artefacto explosivo lanzado por una potencia extranjera.
