Lorenzo bajó la mirada hacia la galleta. Luego miró a Lila, cuyo rostro era una máscara de hospitalidad absoluta e inquebrantable.

Lenta y deliberadamente, Lorenzo extendió la mano, cogió la galleta de chocolate y la colocó cuidadosamente en el bolsillo de su chaqueta.

—Gracias, Lila —dijo Lorenzo con expresión totalmente inexpresiva—. Esto mejorará significativamente nuestra posición táctica con respecto a las rutas marítimas de Livorno.

Lila sonrió radiante, satisfecha con su misión diplomática. Le dio dos palmaditas en la rodilla a Lorenzo con su manita pequeña y cálida —un gesto de profunda condescendencia para una niña de tres años— y se dio la vuelta, caminando torpemente de regreso hacia la puerta.

—¡Pino! —gritó en el pasillo mientras abría el pesado panel de roble—. ¡Vamos, el oso gruñón ya tiene azúcar!

La puerta se cerró con un clic.

La sala de guerra permaneció congelada durante otros cinco segundos.

Vincenzo retiró lentamente la mano de la funda de su pistola, recostándose en la silla con una expresión de profunda confusión existencial en el rostro. Miró a Lorenzo y luego bajó la mirada hacia el espacio vacío en la mesa donde había estado la galleta.

—Lorenzo —susurró Vincenzo, con la voz ligeramente temblorosa—. ¿Ahora… dirigimos un orfanato?

Lorenzo no respondió de inmediato. Metió la mano en el bolsillo, sacó la galleta de chocolate y la colocó con cuidado junto a su taza de café. Miró a sus tenientes —hombres que vivían de las armas, que olían a azufre y miedo— y, por primera vez en su vida, comprendió lo absurdo del libro de contabilidad que habían llevado durante toda su vida.

—Se levanta la sesión —dijo Lorenzo, poniéndose de pie y abotonándose la chaqueta—. Vincenzo, dile al sindicato de Livorno que nos vemos mañana al mediodía en los muelles. Sin apuestas. Solo números.

Cuando Lorenzo salió de la sala de guerra, dejando a sus asesinos de mayor rango mirando fijamente una silla vacía, se dio cuenta de algo aterrador: el niño había irrumpido en la fortaleza y ni siquiera se había molestado en dar la alarma.

Capítulo 4 – La auditoría de invierno

Diciembre trajo consigo un frío intenso. Los vientos que bajaban de los Alpes convirtieron el lago Como en una lámina de plomo gris pizarra, y las enormes chimeneas de piedra de la finca rugieron día y noche, consumiendo cuerda tras cuerda de roble seco de los huertos del sur.

En la cabaña número cuatro, el fuego nunca se apagó.

Elena se había adaptado a su papel como conservadora de archivos de la biblioteca sur con una dedicación silenciosa pero férrea. Pasaba las mañanas catalogando libros de contabilidad encuadernados en cuero de finales del siglo XIX, mientras sus dedos volaban sobre guantes de algodón blanco al indexar concesiones de tierras, recibos de envío y árboles genealógicos que registraban el sangriento ascenso del sindicato Duca, desde contrabandistas regionales hasta magnates internacionales.

Para Lila, la cabaña era cálida, segura y estaba impregnada del aroma a pan recién horneado y leche caliente. Pero su momento favorito del día seguía siendo las 4:00 de la tarde, la hora en que el “Cafetero” terminaba su ronda por la finca y bajaba por el sendero sur para inspeccionar la biblioteca.

Se había convertido en un ritual.

Lorenzo terminaba sus llamadas, le entregaba su libro de contabilidad a Paolo y caminaba solo por el huerto cubierto de nieve. Al llegar a la cabaña número cuatro, no llamaba a la puerta; simplemente giraba el pomo de latón y entraba.

Ese martes en particular, la nieve caía en copos gruesos y silenciosos que amortiguaban el sonido del exterior. Lorenzo entró por la puerta, sacudiéndose la nieve acumulada en los hombros de su grueso abrigo de lana.

Lila estaba sentada en la alfombra de la chimenea, con la espalda apoyada contra el costado grande y cálido de Pino, construyendo una torre con bloques de madera. El conejo de peluche estaba sentado con las piernas cruzadas a su lado, observando la construcción con su único ojo de botón.

—Está demasiado alto —observó Lorenzo, colgando su abrigo en la percha de latón junto a la puerta.

Lila no levantó la vista de sus bloques. “No es alto. Está tocando el cielo.”

—Está tocando la repisa de la chimenea —corrigió Lorenzo, acercándose y dejándose caer en el sillón orejero junto al fuego con un suspiro cansado. Se pellizcó el puente de la nariz, sintiendo un familiar dolor de cabeza tensional palpitando tras sus ojos: la consecuencia de una negociación de tres horas con la autoridad municipal del agua sobre los permisos para el muelle.

Elena salió de la pequeña cocina con una taza humeante de café negro y un platito de galletas de mantequilla. Los colocó sobre la mesa baja de madera junto a su silla, con movimientos silenciosos y eficientes.