Maisie estaba de pie bajo el umbral, temblando mientras la lluvia le golpeaba la cara. Sabía lo que su madre le había dicho. También recordaba que Evelyn había dicho que volvería, y la obstinada certeza de una niña de cuatro años comenzó a desvanecerse al ver el pasillo vacío a sus espaldas y un mundo exterior que ya no se parecía al lugar al que habían llegado esa mañana.

Entonces oyó al bebé.

Al principio, el sonido parecía pertenecer a la tormenta, un grito débil y entrecortado que se elevaba entre las ráfagas y se desvanecía bajo la lluvia. Maisie dejó de frotarse los ojos y escuchó hasta que volvió a oírse, más agudo esta vez, proveniente de algún lugar más allá de la zona de carga. Había miedo en ese grito, un miedo que incluso un niño podría reconocer, y se metió en el agua antes de decidir adónde iba.

La inundación le llegó casi de inmediato por encima de los tobillos. Sus calcetines blancos se oscurecieron, sus pequeños zapatos de vestir se llenaron de agua fría y la falda de su vestido de damita de honor se arrastraba contra sus rodillas mientras caminaba junto al muro. Un relámpago cruzó el patio de servicio, iluminando brevemente los contenedores volcados y las ramas apretadas contra una cerca, y en ese tenue destello de luz, Maisie finalmente vio al cartero cerca del contenedor más grande.

Una mujer estaba de pie junto a él.

Llevaba un largo impermeable negro con la capucha bajada lo suficiente como para ocultarle casi todo el rostro. Con una mano sujetaba el asa del portabebés mientras que con la otra se apoyaba en el contenedor de basura, y durante varios segundos Maisie creyó que intentaba rescatar al bebé que lloraba del agua. Entonces la mujer se inclinó hacia adelante y empujó con fuerza el portabebés, alejándolo de la protección del muro.

Se movió directamente contra la corriente.

El llanto del bebé se volvió frenético.

Maisie se quedó mirando, sin poder comprender por qué un adulto enviaría a un bebé hacia aguas más profundas. La mujer retrocedió un paso, se giró hacia el camino de acceso y comenzó a marcharse.

“¡Oye!”, gritó Maisie.

La mujer se detuvo.

Maisie chapoteó hacia adelante, casi cayéndose cuando uno de sus zapatos se enganchó con algo bajo el agua. La lluvia le corría por las mejillas y le entraba en la boca, pero ella siguió avanzando, con la mirada fija en el contenedor que se alejaba varios metros más allá del basurero.

“¡Oye! ¿Qué estás haciendo? ¡El bebé está llorando!”

La mujer encapuchada miró por encima del hombro.

Maisie no podía ver su rostro completo. Más tarde, solo lo recordaría fragmentado: una mejilla pálida bajo la capucha, pestañas oscuras mojadas por la lluvia, algo brillante junto a una oreja y una hilera de botones claros y brillantes que recorrían la parte delantera de la capa. La mujer miró fijamente a Maisie el tiempo suficiente para que la niña esperara una respuesta, luego se dio la vuelta y se apresuró hacia la puerta del fondo sin decir nada.

—¡Espera! —gritó Maisie—. ¡Te olvidaste de ella!

La mujer desapareció entre la lluvia.

La barcaza se ladeó al intensificarse la corriente alrededor de un desagüe atascado. Maisie dejó de mirar la compuerta y corrió hacia ella, levantando la pesada falda de su vestido con una mano mientras extendía la otra hacia adelante. Agarró el asa de plástico justo cuando la barcaza chocó contra una bolsa de basura flotante, y la fuerza la arrastró medio paso antes de que plantara los pies y la empujara hacia la pared.

La recién nacida estaba empapada de la cabeza a los hombros. Tenía la cara roja de tanto llorar, sus pequeños puños temblaban junto a sus mejillas y una manta pálida se le había resbalado hasta las piernas. Maisie se agachó junto al portabebés, llorando ahora también mientras intentaba recolocar la manta con los dedos entumecidos por el frío.

“Está bien, cariño. Está bien.” Su labio inferior temblaba tanto que las palabras se entrecortaban. “Estoy aquí. No llores. Por favor, no llores.”

El bebé lloró aún más fuerte.

Maisie miró hacia la entrada de servicio, pero la puerta ya no era visible a través de la intensa lluvia. Llamó a su madre una vez, luego a cualquiera que pudiera oírla, pero no obtuvo respuesta. Cuando otro estruendo provino de la dirección de la finca, se sobresaltó y abrazó a la bebé con fuerza, sacándola torpemente del portabebés.

El recién nacido pesaba más de lo que Maisie esperaba. Lo acomodó contra su pecho varias veces, aterrorizada por la suavidad de su cabecita y por la facilidad con que la manta mojada se le resbalaba entre las manos. Su propio cárdigan estaba empapado, pero aun así le puso un lado alrededor del bebé y comenzó a caminar hacia el camino de acceso, siguiendo los débiles destellos rojos y azules que podía ver más allá de los árboles.

La comisaría de policía normalmente estaba a menos de medio kilómetro de la propiedad de Langford. Durante el huracán, la distancia parecía aumentar con cada paso.

Maisie caminaba despacio porque ya no podía ver el pavimento bajo el agua. Sus zapatos le rozaban dolorosamente los talones, las ramas le rozaban las piernas y el peso del bebé le tiraba de los brazos hacia abajo hasta que tuvo que detenerse y cambiar de agarre. Cada vez que se detenía, la oscuridad a sus espaldas parecía más grande, y cada vez que el bebé gemía, Maisie reanudaba la marcha.

—Quédate aquí arriba —murmuró, apoyando la mejilla contra la manta mojada—. Te voy a llevar a las luces. Mamá dice que la policía ayuda a la gente.

El recién nacido emitía un sonido débil y entrecortado entre llantos.

“Lo sé. Yo también estoy cansado.”