Maisie rompió a llorar sin darse cuenta. Sus lágrimas se desvanecieron con la lluvia, sus dientes castañetearon y tropezó dos veces con tanta fuerza que una rodilla se hundió en el agua; sin embargo, en ambas ocasiones giró el cuerpo para que el bebé permaneciera a flote. La segunda caída la dejó cojeando, pero las luces rojas y azules que tenía delante brillaban con más intensidad, reflejándose en franjas rotas sobre la carretera inundada.
Dentro de la pequeña comisaría costera, el agente Thomas Avery había pasado la hora anterior coordinando llamadas de evacuación, cierres de carreteras y tres rescates que ya no podían esperar a los bomberos. Estaba de pie junto al mostrador con una radio pegada a la oreja cuando un movimiento fuera de las puertas de cristal llamó su atención. Al principio solo vio algo pálido que se movía entre la lluvia; luego un relámpago cruzó la calle y la figura se convirtió en un niño muy pequeño que llevaba a un bebé en brazos.
Thomas bajó la radio.
Durante varios segundos, nadie más en la estación entendió por qué estaba corriendo.
Atravesó la puerta principal a empujones, bajo una lluvia que inmediatamente le empapó la camisa del uniforme y le salpicó los escalones. Maisie estaba a menos de seis metros, moviéndose con la concentración temblorosa de alguien que ya había superado el agotamiento. El bebé estaba pegado a su pecho, el vestido de color marfil, mojado, le colgaba pesadamente de sus delgados hombros, y sus ojos parecían enormes en un rostro pálido.
—Oh, cariño, ven aquí —llamó Thomas, manteniendo la voz lo suficientemente firme como para llegar hasta ella sin asustarla más—. Ya has hecho suficiente. Sigue sosteniendo al bebé así hasta que llegue. Voy a ir con los dos.
Maisie intentó responder, pero solo salió un sonido entrecortado.
Thomas la alcanzó y se agachó lo suficiente para tomar a la bebé a salvo. «Ya la tengo. Puedes soltarla. Te prometo que la tengo».
Los brazos de Maisie permanecieron rodeando al bebé durante un segundo más.
“No la dejes caer.”
—No lo haré —dijo Thomas, mirándola a los ojos, llenos de miedo, mientras sujetaba a la recién nacida contra su pecho—. La sostengo con ambas manos y se queda conmigo. La trajiste sana y salva.
Maisie miró al bebé como si necesitara ver esa promesa con sus propios ojos. El pequeño lloró contra el uniforme de Thomas, fuerte pero delicado, y la tensión finalmente desapareció de los dedos de Maisie.
“Mamá dijo que la policía ayudara.”
—Sí —dijo Thomas, acomodando al bebé en un brazo y extendiendo el otro hacia Maisie—. Vamos a entrar y luego buscaremos a tu mamá. Dime tu nombre cuando estés lista.
“Maisie.”
“Muy bien, Maisie. Te tengo.”
Ella dobló las rodillas antes de que él terminara de hablar.
Thomas la sujetó por los brazos y la atrajo hacia sí antes de que su rostro tocara el agua. Se había quedado completamente flácida, con el pelo mojado pegado a su manga, mientras la recién nacida seguía llorando entre ellos. Otro agente salió corriendo de la comisaría para llevarse a la bebé, y Thomas alzó a Maisie en brazos, sorprendido por lo poco que pesaba bajo el vestido empapado.
Diez minutos después, los paramédicos atendían a ambos niños bajo las intensas luces de emergencia dentro de la estación, mientras se despejaban las carreteras que conducían al hospital del condado. Maisie permanecía inconsciente pero estable, envuelta en mantas térmicas cerca del escritorio de Thomas, y el recién nacido finalmente se había calmado después de secarlo y calentarlo. Cuando Thomas se inclinó para revisar al bebé antes del traslado, notó una estrecha pulsera de plástico del hospital enganchada bajo la manta alrededor de su muñeca.
La mayor parte del nombre impreso había sido arrancada.
Llevó los números restantes a la central de emergencias y solicitó a todas las maternidades que aún tenían cobertura en la costa que los compararan con los partos en curso y los informes de emergencia. La tormenta lo complicó todo: varios sistemas estaban fuera de servicio, un hospital había evacuado su unidad neonatal y las líneas telefónicas fallaban repetidamente. Aun así, las primeras respuestas que recibió fueron tan extrañas que Thomas pidió a la central que las volviera a consultar.
Ninguna sala de maternidad había reportado la desaparición de un recién nacido.
En ninguna llamada de emergencia se mencionó que un bebé hubiera sido sacado de un hospital.
Y los números que quedaban en la pulsera no coincidían con ningún niño que el sistema del condado pudiera identificar esa noche.
Thomas miró al otro lado de la estación y vio a Maisie durmiendo bajo dos mantas grises, con una manita aún curvada como si sostuviera algo contra su pecho. Afuera, el huracán Evelyn seguía arrasando la costa, esparciendo escombros por las calles y aislando barrios enteros. En medio de ese caos, una mujer con un abrigo oscuro se había alejado de un bebé que lloraba y había dejado a un niño de cuatro años para que la llevara a un lugar seguro.
Al amanecer, la tormenta generaría cientos de emergencias que la policía tendría que explicar.
El bebé que estaba junto al escritorio de Thomas no sería uno de ellos.
