Thomas no ofreció ninguna garantía que no pudiera ofrecer. Permaneció junto a la cama hasta que regresó la enfermera, permitiendo que reinara el silencio sin intentar embellecerlo. Fuera de la habitación, las camillas se desplazaban por el pasillo, los teléfonos sonaban en la estación de enfermería y familias exhaustas llegaban cargando bolsas de plástico con lo poco que habían logrado salvar de sus casas inundadas. Todo el hospital olía levemente a desinfectante, a ropa mojada y al café quemado que los voluntarios habían estado sirviendo desde la medianoche.
La recién nacida fue llevada a Maisie poco antes del mediodía en una cuna de hospital transparente. La habían lavado, abrigado y vestido con ropa de algodón donada, pero sin la lluvia y la oscuridad que la rodeaban, parecía aún más pequeña de lo que Thomas recordaba. Una enfermera pediátrica acercó la cuna a la cama de Maisie y le explicó que la bebé debía permanecer acostada, observándola atentamente mientras Maisie se movía hacia el borde del colchón. La niña colocó dos dedos sobre la mano enroscada de la recién nacida y se quedó completamente quieta cuando los pequeños dedos se cerraron a su alrededor.
—Ella me conoce —dijo Maisie.
Thomas observaba desde cerca de la ventana, sorprendido por la seguridad en su voz. La bebé se había calmado casi de inmediato al oír a Maisie, girando la cara hacia el sonido mientras su puño permanecía aferrado a los dedos de la niña. Cualquier explicación fisiológica para esa reacción importaba menos en esa habitación que el cambio visible en Maisie, cuyos hombros se encogieron por primera vez desde que despertó.
Esa tarde llegó Dana Wells, una trabajadora social del condado, con una carpeta manchada de lluvia y la expresión cansada de quien había pasado la noche trasladando niños desplazados entre albergues. Primero habló con Thomas fuera de la habitación, donde Maisie no podía oírlos, y repasó la poca información que tenía el condado. Evelyn seguía desaparecida, no figuraba ningún otro progenitor en la información de emergencia proporcionada por la empresa que organizó la boda, y el número de teléfono en el expediente de Evelyn correspondía directamente a una antena de telefonía móvil dañada. El caso de la bebé era más complejo, ya que ni siquiera la parte restante de la pulsera había dado como resultado una identificación hospitalaria confirmada.
“Podemos mantener a Maisie aquí mientras sea médicamente necesario, pero probablemente no necesite una cama de hospitalización más allá de esta noche”, explicó Dana, bajando la voz mientras una familia pasaba detrás de ellos. “Si su madre sigue desaparecida cuando le den el alta, el condado necesitará un lugar de acogida de emergencia. La bebé será atendida por separado porque no tenemos ningún parentesco legal entre las niñas, y hasta que sepamos quién es, se la considera una menor dependiente no identificada”.
Thomas miró a través del estrecho panel de cristal de la puerta. Maisie estaba sentada junto a la cuna mientras una enfermera cambiaba al bebé, siguiendo cada movimiento con una atención que parecía demasiado seria para su edad.
—Por separado —repitió—. ¿Quieres decir que se van de aquí a dos destinos diferentes?
Dana siguió su mirada y comprendió la preocupación antes de que terminara de hablar. «Es decir, no podemos tratarlas legalmente como hermanas solo porque Maisie la encontró. Puedo solicitar acogimientos que preserven el contacto si resulta clínicamente apropiado, pero ahora mismo tenemos una niña de cuatro años cuya madre podría estar aún localizada y un bebé no identificado cuyo historial completo desconocemos. Tengo que trabajar con la información que tenemos».
Thomas sabía que ella tenía razón, y el hecho de que la tuviera no facilitaba la aceptación de la situación. Su vida profesional le había enseñado a desconfiar de las decisiones tomadas por impulso durante las primeras horas tras una crisis, especialmente las que involucraban a niños; sin embargo, también había pasado suficientes años atendiendo llamadas de emergencia y evacuaciones como para saber que los procedimientos podían convertirse en otra forma de perturbación cuando nadie se detenía a considerar lo que un niño asustado creía que estaba sucediendo. Maisie había perdido de vista a su madre, había presenciado cómo un adulto abandonaba a un bebé, había cargado a ese bebé a través de las aguas de la inundación y se había desmayado solo después de ponerlo en brazos de otra persona; pedirle que entregara al bebé de nuevo sin preparación conllevaba el riesgo de convertir cada momento de seguridad desde la tormenta en otra desaparición.
Esa tarde, una enfermera intentó llevar la cuna de vuelta a la sala de recién nacidos para una observación rutinaria. Maisie no gritó ni se tiró de la cama, pero su reacción fue tan inmediata que todos en la habitación se detuvieron. Se incorporó, agarrando la manta con ambas manos, y comenzó a respirar con el ritmo superficial y asustado que Thomas recordaba de la estación.
“Por favor, no la lleven a un lugar donde no pueda encontrarla. La señora la dejó afuera y mamá sigue sin estar. Si se despierta y no hay nadie que conozca, pensará que todos se han ido.”
Las palabras eran sencillas, fruto de la comprensión infantil del abandono más que de un argumento sofisticado, pero la expresión de Dana cambió mientras escuchaba. Thomas vio a la trabajadora social mirar hacia la cuna y luego de nuevo a Maisie, mientras la enfermera esperaba sin moverla ni un centímetro. Nadie en la habitación hizo una declaración dramática; la decisión que siguió fue más discreta y práctica, lo que la hizo parecer más fiable.
Dana dispuso que la cuna permaneciera junto a Maisie hasta que se pudiera revisar el plan de alta a la mañana siguiente.
