Thomas Avery pronto comprendió que querer proteger a dos niños y tener permiso legal para hacerlo eran cosas completamente distintas. La solicitud que había comenzado en la mesa de su cocina después de medianoche se convirtió en semanas de entrevistas, verificaciones de antecedentes, referencias, sesiones de capacitación, inspecciones domiciliarias y conversaciones en las que desconocidos le hacían preguntas sobre el duelo, la disciplina, el dinero, los horarios de trabajo y el tipo de infancia que él mismo había tenido. Respondía sin resentimiento porque entendía el motivo de las preguntas, pero cada retraso le generaba una frustración personal: Maisie seguía viviendo con una familia de acogida, el bebé sin nombre con otra, y sus visitas diarias dependían de que los adultos organizaran el transporte entre dos casas que jamás habían previsto que se conectarían.
Maisie se adaptó mal a la separación a pesar de la amabilidad de la pareja que la cuidaba. Comía cuando se lo recordaban, dormía con la puerta del dormitorio abierta y preguntaba cada mañana a qué hora vería al bebé, como si la respuesta determinara si podía comenzar el resto del día sin peligro. Evelyn Hart seguía desaparecida mientras los equipos de rescate buscaban en los barrios dañados alrededor de la finca Langford, y a medida que pasaban los días sin un registro hospitalario, una inscripción en un refugio o un avistamiento confirmado, el lenguaje que los adultos usaban con Maisie se volvió más cauteloso. Nadie le dijo que su madre había muerto porque nadie podía probarlo, pero tampoco nadie podía decirle cuándo regresaría Evelyn.
Thomas la visitaba tan a menudo como Dana Wells se lo permitía, llegando generalmente con un libro ilustrado, un vaso de papel con café malo para él y sin intentar convencer a Maisie de que las cosas estaban mejor de lo que realmente estaban. La niña rara vez le preguntaba sobre la investigación policial porque aún no entendía que los adultos podían buscar personas en registros e informes en lugar de simplemente ir de habitación en habitación llamándolas por su nombre. Lo que le importaba era si había cumplido su promesa, la que le había hecho en el estacionamiento del hospital sobre decirle dónde estaría el bebé.
Al octavo día después de la tormenta, Thomas encontró a Maisie sentada en el suelo de una sala de servicios familiares del condado, junto a la cuna portátil de la bebé. La pequeña había subido un poco de peso y ya no tenía el enrojecimiento alrededor de los ojos que Thomas recordaba de la primera noche. Maisie había cambiado el vestido color marfil por unas mallas y una sudadera prestada que le llegaba más abajo de las muñecas. Mantenía una mano apoyada en el lateral transparente de la cuna y observaba a la bebé dormir con la concentración de quien vigila una puerta.
Dana se sentó frente a Thomas en la mesa pequeña y le explicó que el condado aún no tenía una identificación válida para la bebé. Los hospitales de tres condados habían comparado los registros de nacimiento con la pulsera dañada, la policía había difundido la información a través de los sistemas regionales y ningún padre o familiar creíble se había presentado. A efectos prácticos, en la documentación oficial seguían refiriéndose a la bebé como Bebé Jane Doe.
Maisie levantó la vista inmediatamente al oír el nombre. Su expresión se tensó con tal indignación que Thomas casi sonrió.
“Ella ya tiene rostro, así que no creo que deba tener un nombre falso que suene como si nadie la conociera. ¿Podemos llamarla Rose? Había rosas en la boda antes de que todo se pusiera feo, y esta bebé también estaba allí.”
Dana no corrigió al niño explicándole nombres legales, identificadores temporales ni la diferencia entre afecto y documentación. En cambio, miró a Thomas antes de hacer una pequeña anotación en el margen de su carpeta, permitiendo que el nombre quedara plasmado en primer lugar en la habitación donde importaba.
«Rose puede ser como queramos mientras seguimos buscando a las personas a las que pertenece», dijo Dana, eligiendo cuidadosamente sus palabras. «Eso no significa que hayamos dejado de buscarla, ni que nadie pueda decidir su futuro hoy. Simplemente significa que no tiene por qué ser llamada de una manera que nos haga sentir como si hubiera desaparecido».
Maisie se inclinó sobre la cuna hasta que sus rizos húmedos casi rozaron la manta. Susurró el nombre una vez, a modo de prueba, y el bebé se movió sin despertarse.
Thomas se llevó ese momento a casa más tarde, junto con otro paquete de formularios.
Su casa nunca había sido diseñada pensando en los niños. El segundo dormitorio acumulaba aparatos de gimnasia, viejos expedientes y cajas que no había abierto desde que se mudó, mientras que la cocina contenía más café que comida y un refrigerador cuyo contenido más fiable eran huevos, mostaza y sobras de comida para llevar. Durante el mes siguiente, Thomas fue cambiando la casa poco a poco porque hacerlo todo a la vez le parecía demasiado como pretender que una inspección lo convertiría automáticamente en padre. Despejó el dormitorio, instaló cerraduras de seguridad, se informó sobre los cambios en las normas de cunas desde que sus sobrinas eran bebés y permitió que Dana criticara los enchufes eléctricos expuestos sin tomárselo a pecho.
El entrenamiento lo inquietaba más que los preparativos físicos. Los instructores de acogimiento familiar hablaban de niños que ponían a prueba las promesas, acaparaban comida, rechazaban el afecto, se despertaban aterrorizados o se volvían inusualmente obedientes porque antes la obediencia estaba ligada a la seguridad. Thomas reconoció rasgos de Maisie en esas descripciones y sintió una incómoda culpa al pensar en lo fácil que los adultos podían confundir la obediencia temerosa con la resiliencia. Ella había cargado a Rose a través de las aguas de la inundación porque no había nadie más allí, pero eso no significaba que se esperara que siguiera comportándose como la persona más valiente de la sala.
