Tout ce que Gaspar ne voulait pas que nous voyions est à la banque, rue Larga, boîte 114 : les papiers, les signatures, les virements. »
« Je l’ai laissé ici au cas où il arriverait avant moi. »
« Prends soin de Livia. »
« Dis à ma petite sœur de ne pas avoir peur : je l’aime depuis avant même de la connaître. »
« Et dis à Livia que les cheveux tombent et repoussent, mais que l’amour, lui, ne tombe jamais.
P.S. Alessandro, ne te marie jamais avec quelqu’un qui ne sait pas jouer dans la boue avec ta fille. »
Alessandro lut le mot trois fois.
La dernière fois, à voix haute.
Livia écoutait, assise sur le bord du bureau, les pieds ballants.
« C’est de maman ? » demanda-t-elle. «
C’est de maman.
» « Et qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? »
Il resta silencieux un instant.
Puis, la voix tremblante, il sourit.
« Il y a écrit qu’on doit aller jouer dans la boue.
» « Mais il pleut ! »
« Justement. »
Ils se regardèrent.
Quelques secondes plus tard, le portail du jardin s’ouvrit en grinçant, et surgirent, sous l’eau, un grand homme aux bras tatoués, une petite fille avec une mèche blanche dans les cheveux, et une femme qui les poursuivait avec un parapluie que personne ne voulait utiliser.
Les réverbères baignaient tout d’une lumière dorée.
Ils riaient.
Trempés jusqu’aux os,
ils glissèrent dans la boue du potager, au milieu des tomates écrasées et des rires.
Au loin, sur une étagère du bureau, le fragment du miroir brisé reflétait la fenêtre ouverte.
La fissure le traversait, mais ce n’était plus une blessure.
C’était une frontière.
D’un côté, la maison des mensonges.
De l’autre, enfin, la lumière.
Une lumière pure, claire, authentique.
Cette fois, pas trop vive pour le jour.
Exactement la lumière qu’ils méritaient.
