« Bonsoir, dit Valeria en essayant de ne pas trembler. Excusez-moi… mon bébé a beaucoup de fièvre. Est-ce que je pourrais attendre ici quelques minutes ? Juste le temps que la pluie s’arrête. Et si ce n’est pas trop demander, un verre d’eau… »

Lucía regarda le bébé, puis Valeria, et son visage s’adoucit.

« Bien sûr. Asseyez-vous là, sur le canapé. Je vous apporte… »

Elle n’eut pas le temps de finir.

Des talons claquèrent sur le marbre, secs comme des coups de feu. Une femme d’une cinquantaine d’années, dans une robe fuchsia ajustée, un collier de diamants et un sac de créateur au bras, s’arrêta devant Valeria comme si elle venait de trouver une tache sur son tapis préféré.

C’était Beatriz Montenegro. Tout le personnel la connaissait. Elle occupait la suite du douzième étage depuis deux semaines, renvoyait les plats en cuisine, exigeait des serviettes neuves trois fois par jour et avait fait pleurer plus d’une femme de chambre. Son mari, Ricardo Montenegro, propriétaire d’une entreprise de construction, était sur le point de conclure le plus gros contrat de sa carrière. Et Beatriz veillait à ce que tout le monde le sache.

« Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à voix haute en toisant Valeria de haut en bas. Depuis quand l’Imperial est-il un foyer pour sans-abri ? »

« Madame, je voulais seulement… » commença Valeria.

« Je ne te parlais pas. » Beatriz se tourna vers la réceptionniste. « C’est vous qui l’avez laissée entrer ? Vous savez combien je paie la nuit dans cet hôtel ? Je ne paie pas pour partager le hall avec… avec ça. »

Lucía déglutit.

« Madame Montenegro, la jeune femme a un bébé malade, elle attend juste que la pluie passe… »

« Eh bien, qu’elle attende dehors ! » La voix de Beatriz monta si haut que le pianiste s’arrêta de jouer. « Regardez comme elle trempe le sol. Regardez cette robe. Elle l’a sûrement trouvée dans une friperie. »

Certains clients éclatèrent de rire. Un homme en costume gris murmura quelque chose à sa compagne et tous deux s’esclaffèrent. Deux jeunes hommes sortirent leur téléphone et commencèrent à filmer.

Valeria sentit le sang lui monter au visage. Elle serra Mateo plus fort.

« Madame, s’il vous plaît. Mon fils brûle de fièvre. Je ne vous demande rien, à vous. »

Beatriz sourit. Un petit sourire froid, de ceux qui font plus mal qu’un cri.

« Évidemment que tu ne me demandes rien. Les filles de ton genre ne demandent jamais en face. D’abord elles pleurent, ensuite elles font pitié, et quand personne ne regarde, elles emportent quelque chose. Tu es venue voler quoi, hein ? Un sac ? Un portable ? »

« Je ne suis pas une voleuse ! »

« Et ce bébé… » Beatriz plissa le nez. « Tu ne sais sûrement même pas qui est le père. »

Cette phrase la frappa comme une gifle. Valeria en eut le souffle coupé. Une seconde, elle pensa à Daniel, au placard vide, aux nuits seule avec Mateo en pleurs, et ses yeux s’emplirent de larmes.

Beatriz leva la main et claqua des doigts.

« Sécurité ! »

Un homme en costume sombre et cravate noire s’approcha d’un pas rapide. C’était Ramiro, chef de la sécurité de l’équipe de nuit. Il travaillait à l’hôtel depuis huit ans et avait deux petites filles à la maison. Mais ce soir-là, face à la cliente la plus puissante du douzième étage, il décida de ne pas penser à elles.

« Un problème, madame Montenegro ? »

« Oui. Cette femme. Je la veux dehors. Tout de suite. »

Ramiro regarda Valeria. Un instant, quelque chose hésita dans son regard. Puis il se rappela l’avertissement du directeur le matin même : « On ne contrarie pas les Montenegro. Monsieur Montenegro signe aujourd’hui avec le propriétaire. »

Il la prit par le bras.

« Mademoiselle, vous devez partir. »

« Ne me touchez pas, s’il vous plaît. J’ai mon bébé. J’ai juste besoin de dix minutes… »

« Vous avez entendu madame. Dehors. »

Il la poussa — doucement, mais fermement — vers la porte. Valeria trébucha et faillit tomber. Mateo se réveilla et se mit à pleurer, d’un pleur faible et rauque qui lui brisa le cœur.

Personne ne bougea pour l’aider. Personne, sauf Lucía, qui fit un pas en avant… et s’arrêta quand le directeur la fusilla du regard depuis son bureau.

« Cet endroit est fait pour les gens convenables, conclut Beatriz en lissant sa robe. Qu’elle ne remette plus les pieds ici. »

Chapitre 3 – L’appel

Près de la porte vitrée, avec la pluie qui battait de l’autre côté, Valeria s’arrêta. Ramiro était toujours à ses côtés, attendant qu’elle sorte. Beatriz l’observait depuis le milieu du hall, les bras croisés, comme on attend la fin d’un spectacle.