Mateo pleurait. Ses pleurs étaient de plus en plus faibles, et cela effrayait Valeria plus que n’importe quel cri.

Alors elle comprit ce qu’elle refusait d’accepter depuis trois ans : l’orgueil était un luxe qu’elle ne pouvait plus se permettre. Pas avec son fils brûlant de fièvre dans ses bras.

De sa main libre, elle sortit son vieux téléphone — écran fissuré, à peine dix pour cent de batterie. Elle chercha dans ses contacts un nom qu’elle n’avait jamais osé effacer. Il disait seulement : Conseil.

Son doigt trembla au-dessus de l’écran. Elle pensa à toutes les choses qu’elle lui avait criées ce dernier soir. Peut-être qu’il ne voulait plus entendre parler d’elle. Peut-être qu’il avait changé de numéro. Peut-être qu’il raccrocherait.

Mateo laissa échapper un gémissement.

Valeria appuya sur appeler.

Une sonnerie. Deux sonneries. Trois.

Son cœur cognait dans sa poitrine. Derrière elle, elle entendit la voix moqueuse de Beatriz :

« Regardez, maintenant elle appelle quelqu’un pour venir la sauver. Comme c’est touchant. »

Quatre sonneries.

Et puis une voix grave, fatiguée, que Valeria aurait reconnue entre mille :

« Allô ? »

Quelque chose se brisa en elle.

« Papa… » fut tout ce qu’elle put dire avant que les larmes ne lui nouent la gorge.

À l’autre bout, il y eut un silence si long qu’elle crut que l’appel avait coupé.

« Valeria ? » La voix d’Alejandro n’était plus dure. Elle était brisée. « Ma fille ? C’est toi ? »

« Pardonne-moi, papa. Pardonne-moi pour tout. Je… je ne t’aurais pas appelé si… » Un sanglot. « J’ai un bébé, papa. Il s’appelle Mateo. Il a beaucoup de fièvre et je n’ai nulle part où l’emmener. On m’a mise dehors là où je vivais et… »

« Où es-tu ? » l’interrompit-il, et sa voix retrouva d’un coup toute sa fermeté. « Dis-moi où tu es, tout de suite. »

« À l’Imperial. Je suis venue parce que Rosa m’a dit que tu dînais ici le jeudi… Mais on me met dehors, papa. Une dame a dit que j’étais une voleuse et le vigile est en train de me faire sortir. »

À l’autre bout du fil, Valeria entendit quelque chose qu’elle n’avait jamais entendu : son père respirant comme si on venait de le frapper au ventre.

« Vous êtes expulsé… de l’Empire ? »

« Oui. »

Une seconde de silence. Puis chaque mot, lent et lourd comme une pierre :

« Ne bouge pas, ma fille. Ne sors pas sous la pluie. Si quelqu’un te touche encore, dis-lui d’attendre. Je suis à cinq minutes. J’arrive. »

L’appel prit fin.

Valeria baissa lentement le téléphone. Elle s’essuya les larmes du revers de la main. Quelque chose avait changé en elle. Elle ne se sentait plus seule.

Ramiro lui reprit le bras.

« Allons, mademoiselle. Vous avez passé votre appel. »

Mais cette fois, Valeria ne se laissa pas pousser. Elle se dégagea doucement, se retourna et les regarda en face — d’abord le vigile, puis Beatriz.

« Je ne sortirai pas, dit-elle avec un calme qui surprit tout le monde. Mon père est en route. Et il m’a demandé de l’attendre ici. »

Beatriz éclata d’un rire qui résonna dans tout le hall.

« Ton père ? Et c’est qui, ton père ? Celui qui balaie la rue d’en face ? Il va venir en bus ? »

Certains rirent de nouveau. Mais Lucía, à la réception, ne rit pas. Il y avait quelque chose dans la façon dont cette jeune femme se tenait — le dos droit, le menton levé malgré les larmes — qui lui semblait étrangement familier. Comme si elle avait déjà vu ce même regard sur un autre visage.

Valeria regarda Beatriz droit dans les yeux.

« Vous n’avez aucune idée de ce que vous venez de faire, madame. »

Et pour la première fois de la soirée, le sourire de Beatriz Montenegro vacilla.

Chapitre 4 – Cinq minutes

Ce furent les cinq minutes les plus longues de l’histoire du Grand Hôtel Imperial.

Beatriz s’assit dans un fauteuil de velours et commanda une coupe de champagne, bien décidée à ne pas rater la fin de la scène. Les deux jeunes hommes filmaient toujours. L’homme au costume gris regardait sa montre avec une impatience moqueuse.

« Je lui donne encore deux minutes, lança Beatriz. Si son « papa » n’arrive pas, vous la sortez, quitte à la traîner, Ramiro. Compris ? »

Ramiro acquiesça, mais il n’était plus si sûr de lui. Quelque chose dans le calme de Valeria l’inquiétait.

Pendant ce temps, Lucía ne quittait pas la jeune femme des yeux. Et soudain, son regard dévia vers le mur derrière la réception, où était accroché un immense portrait au cadre doré : la photo du jour de l’inauguration de l’hôtel, trente ans plus tôt. On y voyait un jeune Alejandro Ríos souriant aux côtés de son épouse, Elena Castillo, le jour où ils avaient coupé le ruban.