Partie 1 : La porte ouverte

Thomas Pierce n’est pas resté assez longtemps pour discuter.

Cela a surpris tout le monde.

Sa fille Natalie, enceinte de trente-huit semaines, était pliée en deux sur le ventre après que Richard Mercer l’eut poussée contre un plan de travail en granit. Thomas avait aperçu le choc depuis l’embrasure de la porte de la cuisine : la main de son gendre, le corps de Natalie perdant l’équilibre, et le bruit sourd de sa hanche heurtant la pierre.

Tous ses instincts lui criaient de garder Richard dans cette cuisine jusqu’à l’arrivée de la police.

Au lieu de cela, il regarda sa fille.

—Pouvez-vous marcher ?

-Ouais.

—Y a-t-il des saignements ?

-Non.

Elle le dit sans lever la tête. Une main restait posée sur son ventre ; de l’autre, elle s’agrippait au bord du comptoir.

Thomas posa la boîte à outils qu’il avait apportée pour réparer une étagère dans la chambre du bébé. Il sortit son téléphone.

—Ma fille est enceinte de trente-huit semaines. Elle vient d’être agressée. Elle a mal au ventre.

Richard s’avança vers lui.

—Thomas, ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. Elle était contrariée.

Thomas s’est placé entre les deux, sans interrompre la conversation.

Derrière Richard apparut sa mère, Elaine Mercer. Elle portait une robe vert foncé et des boucles d’oreilles en or qui se balançaient à chaque mouvement de sa tête. Elle tenait un pichet blanc à la main.

Le devant de la robe bleue de Natalie était imbibé d’un liquide ambré.

« Elle est tombée dans le jardin », a dit Elaine. « Richard essayait de l’aider. Elle fait une scène parce qu’on lui a demandé de se calmer. »

Thomas a remarqué une tache humide sur le sol, une autre sur les sandales de sa fille et une marque rouge sur son avant-bras.

Elle ne répondit pas à Elaine. Elle écouta les instructions de l’opératrice et aida délicatement Natalie à s’asseoir sur une chaise près de la porte.

—Papa, mon téléphone.

Thomas s’inclina.

-Où est?

—Dans la cour. Sur le banc, près de la haie.

Elaine a cessé de bouger le pichet.

C’était un détail. Thomas l’aurait ignoré n’importe quel autre jour. Cet après-midi-là, il le vit avec une clarté troublante.

« Je l’apporterai », proposa-t-elle.

« Non », répondit Natalie.

Pour la première fois, il leva le visage.

—Demandez à mon père de l’apporter.

Richard laissa échapper un soupir d’impatience.

—Maintenant, vous ne faites plus confiance à ma mère non plus ?

Natalie n’a pas répondu. Thomas non plus.

L’opérateur était toujours en ligne. Thomas expliqua que sa fille était assise et que l’agresseur était toujours dans la maison. Il sortit ensuite sur la terrasse, tout en gardant un œil sur la porte de la cuisine.

Il y avait une petite table avec des verres, une chaise renversée et une flaque de thé sur le carrelage. Le téléphone était posé contre un pot de fleurs sur le banc. La caméra était pointée vers l’endroit où ils s’étaient rencontrés.

L’écran était toujours allumé.

Thomas le ramassa sans rien toucher d’autre.

À son retour, Richard était accroupi devant Natalie.

—Regarde-moi. Tu sais que je ne te ferais jamais de mal.

Elle avait joint les mains sur sa poitrine.

—Restez à l’écart.

—Je suis ton mari.

—Je t’avais dit de rester à l’écart.

Thomas s’arrêta à côté de la chaise.

—Vous l’avez déjà entendu.

Richard se leva. Il était plus grand que Thomas et avait presque trente ans de moins. Thomas avait passé sa vie à travailler comme électricien ; il connaissait le poids d’un outil et la tension qui précédait une bagarre. Il savait aussi que s’il cédait à l’envie de le frapper, Natalie aurait deux hommes à craindre au lieu d’un.

Il ouvrit donc la porte d’entrée.

À l’arrivée des ambulanciers, Richard a tenté de répondre aux questions de sa femme.

—Elle n’a pas perdu connaissance. Il n’y a pas eu de coup violent. Ma mère était…

« Je vais lui demander », interrompit l’un des ambulanciers.

Natalie regarda Thomas avant de parler.

—Il m’a poussé. Ici.

Il désigna le comptoir.

Le visage de Richard changea.

—Natalie.

Elle ferma les yeux un instant.

—Et avant cela, ils m’ont jeté du thé dessus.

Elaine souleva le pichet vide.

—Il faisait froid.

L’ambulancière n’a pas protesté. Elle a continué à poser des questions et a aidé Natalie à se relever.

Thomas ramassa le sac à main de sa fille sur le dossier d’une chaise. Il le reconnut immédiatement : c’était le sac jaune que sa femme, Margaret, lui avait offert des années auparavant, lorsque Natalie avait décroché son premier emploi de comptable pour des petites entreprises.

Depuis la mort de Margaret, Thomas avait appris à reconnaître les objets que Natalie conservait de sa mère : un récipient de cuisine, une écharpe, une couverture bleue aux coutures irrégulières.

Parfois, elle pensait qu’il suffisait de prêter attention à ces détails pour savoir comment allait sa fille.

Cet après-midi-là, il réalisa à quel point il avait cessé de voir.

À l’hôpital, Natalie restait sous observation. Thomas était assis à son chevet pendant que le personnel soignant vérifiait son état et celui du bébé.

Le son provenant du moniteur emplissait l’espace entre eux.

« Ton téléphone », dit-il en le plaçant à sa portée.

Natalie le prit à deux mains. Ses doigts étaient froids.

Il déverrouilla l’écran, chercha un fichier, puis resta immobile.

Thomas ne regarda pas par-dessus son épaule.

—Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ?

—À Sophie. Mais d’abord… il faut que tu voies ça.

Il lui tendit le téléphone.

L’enregistrement a commencé avec Natalie s’installant devant la caméra dans le jardin.

« Merci pour les cadeaux », dit-elle avec un sourire un peu fatigué. « Nous voulions vous enregistrer un message avant votre arrivée… »

Puis Elaine entra dans le champ.

—Tu fais toujours ça ? Richard t’attend.

Natalie toucha son ventre.

—Il ne reste qu’une minute.

— Ça doit toujours se faire quand vous le souhaitez.