« Je veux mon fils », a-t-elle dit. « Et je veux qu’ils se souviennent de qui est mon père. »
—
Chapitre 3 – Matinée à Briarcliff
À Stone Orchard, le vendredi matin arrivait avec cette suffisance bourgeoise si particulière qui repose sur les gouvernantes de troisième génération pour effacer les traces de la nuit précédente.
Margaret Whitmore était assise en bout de la longue table du petit-déjeuner dans la véranda, enveloppée dans un peignoir de soie lavande aux poignets en plumes d’autruche. Une théière en argent d’Earl Grey reposait à sa droite ; un panier de brioches chaudes, livrées par la boulangerie française de Mount Kisco, trônait intact au centre.
« Diane a-t-elle rappelé ? » demanda Margaret sans lever les yeux de l’édition du matin du *New York Times*.
De l’autre côté de la table, Arthur Whitmore étalait de la marmelade d’orange sur un demi-scone sec. Il avait soixante-deux ans, des cheveux argentés soigneusement peignés en arrière, et les pommettes étaient marquées par les capillaires rouges et éclatés d’un buveur de gin de longue date.
« Diane est au St. Regis », a déclaré Arthur. « Elle s’est enregistrée à deux heures du matin. Elle affirme que Robert a pris le téléphone d’Emily, désactivé le système de géolocalisation de sa voiture et l’a emmenée à Manhattan. Robert a bloqué l’accès de Diane aux comptes de Greenwich. »
Margaret laissa échapper un grognement sec et dédaigneux. « Robert Carter est un entrepreneur riche. Il n’a jamais été que ça. Il a le sens social d’un bulldozer. Il croit que parce qu’il possède quelques gravières et des ports secondaires dans le New Jersey, il peut faire la loi dans cette famille. »
« Il a construit Apex Meridian, Margaret », murmura Arthur, sa fourchette s’arrêtant un instant. « Apex n’est pas une gravière. Ils gèrent onze milliards. »
« Et 90 % de cet argent appartient aux caisses de retraite d’État et aux fonds souverains norvégiens ! » s’exclama Margaret en posant sa tasse de porcelaine avec un bruit sec. « C’est un gestionnaire de patrimoine, Arthur ! Un simple employé des caisses de retraite des syndicats municipaux ! Cet argent ne lui appartient pas ; il ne fait que le gérer. Il n’oserait jamais se lancer dans une querelle publique avec nous. Cela ruinerait sa réputation auprès des conseils d’administration conservateurs. Et puis, Emily est mariée à Nathan. Nous avons un petit-fils. Ce petit garçon est un Whitmore. »
Nathan entra dans la véranda par les portes-fenêtres. Il portait sa polaire de course, le visage pâle, des cernes marquées creusant des ecchymoses sous ses yeux. Il ne s’était pas rasé. Les mains enfoncées dans les poches, les épaules voûtées comme s’il marchait sous une pluie froide.
« Léo est réveillé ? » demanda Nathan.
« Nanny Rosa l’a emmené au paddock des poneys il y a une heure », dit Margaret d’un ton suave. « Assieds-toi, mon chéri. Prends un thé. Tu as mauvaise mine. »
« Maman, Emily ne répond pas à ses textos », dit Nathan en faisant les cent pas derrière la chaise de son père. « Les messages ne partent même pas. Elle a désactivé iMessage. Elle a pris son passeport dans le coffre-fort du garde-manger avant de partir hier soir. »
« Bien sûr qu’elle a pris son passeport, ma chérie. Elle en fait des tonnes. Sa mère dit qu’elle a toujours eu ce côté hystérique quand elle se sent acculée. Elle va rester deux jours dans la sinistre maison de Robert, à contempler la réalité d’une mère célibataire divorcée sans ressources, et elle reviendra par cette porte dimanche après-midi. » Margaret prit son couteau à beurre. « Et quand elle reviendra, Nathan, tu ne t’excuseras pas. Tu lui diras que son comportement était inacceptable, qu’elle doit démissionner immédiatement de ce ridicule collectif de design à Beacon, et que ses petits projets architecturaux se limiteront à la décoration des salles de réunion pour le gala de l’hôpital. »
« C’est elle qui a conçu toute la bibliothèque municipale, maman », murmura Nathan en s’affalant dans un fauteuil. « Les travaux commencent en mars. »
« C’est une boîte en parpaings pour que des enfants défavorisés puissent lire des bandes dessinées », dit Margaret d’un ton glacial. « Ce n’est pas un métier. C’est une honte pour la belle-fille d’Arthur Whitmore d’être payée à l’heure par un conseil municipal. »
Le téléphone fixe posé sur le buffet sonna. Pas l’interphone domestique, mais la ligne privée, câblée, utilisée uniquement par les directeurs généraux et les conseillers juridiques d’Arthur.
Arthur se retourna et décrocha le combiné. « Whitmore. »
Nathan observa le visage de son père.
En l’espace de douze secondes, le teint rougeaud d’Arthur Whitmore, après le repas de Thanksgiving, disparut, laissant place à une pâleur cireuse, grisâtre et jaunâtre qui le vieillissait de vingt ans. Sa mâchoire se relâcha légèrement. Le couteau à beurre en argent qu’il tenait dans la main droite lui échappa des doigts et s’écrasa avec un bruit sourd et collant sur la nappe blanche.
« Que voulez-vous dire par “gelé” ? » demanda Arthur. Sa voix avait perdu son autorité solennelle habituelle ; elle était faible, fluette, tremblante comme du parchemin sec. « De quel droit ? Cet établissement a trente jours avant l’audit de renouvellement. »
Margaret fronça les sourcils en baissant son journal. « Arthur ? Qui est-ce ? »
Arthur ne lui répondit pas. Il colla le combiné contre son oreille. « Qui a autorisé cette cession ? Le groupe de Zurich m’a assuré qu’il ne transférerait pas le journal sans un préavis de trente jours au commanditaire principal. »
Un long silence. À travers le combiné, Nathan pouvait entendre le faible crépitement rapide d’un collaborateur juridique parlant à toute vitesse depuis un bureau de Manhattan.
« Apex ? » murmura Arthur. Le mot résonna comme un poumon qui s’effondre. « Apex Meridian a racheté toute la mezzanine ? Quand ? »
Il écouta encore cinq secondes.
