À 8 h 17, mon téléphone portable a sonné sur le comptoir de la cuisine. L’identification de l’appelant affichait *Premier Staffing – Siège social*.
J’ai pris une grande inspiration, je suis retournée dans la cuisine et j’ai refermé la porte derrière moi. « Bonjour, Mme Gable ? »
« Emma », dit la voix à l’autre bout du fil d’un ton sec, dépourvu de sa douceur maternelle habituelle. « Je vous appelle concernant votre emploi du temps du week-end au Palmer House. »
« Oui, mon uniforme est repassé. Je peux faire le double samedi si vous avez besoin de renfort… »
« Je te retire de la liste, Emma », interrompit Mme Gable. « De toutes les listes. À compter de maintenant. »
J’en suis restée bouche bée. « Quoi ? Pourquoi ? Je travaille pour Premier depuis deux ans. Je n’ai jamais manqué un appel, je n’ai jamais été en retard… »
« J’ai reçu ce matin un message de la coordinatrice des événements de l’Illinois Hospitality Board », dit-elle d’une voix basse, hésitante et mal à l’aise. « Il y aurait eu une altercation au Drake hier soir. Une agression contre un client VIP. »
« Madame Gable, ce n’est pas ce qui s’est passé ! Victoria Langford essayait de frapper une femme âgée en fauteuil roulant… »
« Peu importe ce qui s’est passé, Emma ! » s’exclama la femme, soudain furieuse d’une colère née de la peur. « Sais-tu qui est Victoria Langford ? La fondation de sa famille finance nos formations. Son oncle siège à la commission des licences de restauration commerciale du comté. Elle ne s’est pas contentée de te signaler, Emma. Elle t’a inscrite au registre des infractions professionnelles de tout le quartier des congrès de Chicago. Si je te mets sur un étage, Premier perdra son agrément dans tous les hôtels municipaux de la ville. »
« Vous ne pouvez pas faire ça sans enquête », ai-je murmuré, les larmes brouillant le lino craquelé sous mes chaussures. « Je n’ai frappé personne. Il y a une vidéo… »
« Alors prenez un avocat et défendez-vous », dit froidement Mme Gable. « En attendant, vous représentez un risque non assurable. Ne rappelez plus ce bureau. »
La ligne a été coupée.
Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli laisser tomber le téléphone. Je me suis adossée au comptoir, fixant le petit réfrigérateur carré couvert de pense-bêtes magnétiques : le calendrier scolaire de Lily ; la date limite pour le renouvellement de l’ordonnance de papa ; la facture de gaz, impayée depuis trente-quatre jours ; le dernier avis de la clinique de kinésithérapie de Michigan Avenue.
Passif total immédiat : six mille quatre cents dollars.
Fonds disponibles : quatre cent douze dollars sur mon compte chèque, soixante dollars en espèces dans le tiroir de ma table de nuit.
Pendant les trois heures qui suivirent, je restai assis à notre table de cuisine branlante, un carnet à la main, et passai vingt-quatre appels téléphoniques.
J’ai appelé tous les traiteurs, toutes les salles de réception indépendantes, tous les services des ressources humaines des hôtels d’Evanston à Gary, dans l’Indiana. J’ai appelé les petits restos populaires à la recherche de cuisiniers, les bars de quartier à la recherche de commis de bar, les entreprises de nettoyage à la recherche d’agents d’entretien de nuit.
Les réponses ont suivi trois schémas distincts.
Le premier groupe : *« Nous n’embauchons pas pour le moment, Carter. »*
Le deuxième groupe : *« Nous étions intéressés, mais votre nom vient d’être signalé dans la base de données hôtelières du comté de Cook. Nous ne pouvons pas prendre le risque. »*
Le troisième groupe — les responsables qui me connaissaient personnellement pour avoir travaillé pendant trois ans sur les salons professionnels au McCormick Place — était encore plus terrifiant.
« Emma, fais profil bas », murmura Mark Ramirez, un ancien maître d’hôtel qui m’avait toujours traitée comme sa fille. « J’ai reçu un appel à huit heures et demie du siège social de Langford. Pas d’une assistante, Emma. Son chef de cabinet en personne. Il m’a dit que si une agence du sud de la ville t’envoie un formulaire W-2, Langford Logistics retirera ses contrats de transport municipal aux fournisseurs concernés. Elle te sabote, ma petite. Elle veut que tu quittes la ville. »
« Mark, mon père ne peut plus marcher », ai-je sangloté dans le combiné, le front pressé contre le stratifié froid de la table. « Il lui reste deux comprimés. Lily va être renvoyée de l’école. »
« Je suis désolé, Emma », dit Mark, et je pouvais entendre la véritable détresse dans sa voix. « Si j’avais de l’argent sous la table, je te le donnerais. Mais j’ai trois enfants. Je ne peux pas me mettre à dos ces gens-là. Personne ne se met à dos les Langford. »
Personne sauf Vincent Moretti.
Lorsque l’horloge du four a affiché 13h15, le silence de l’appartement n’a été rompu que par la toux de mon père dans l’autre pièce — une toux sèche et rauque qui témoignait d’un œdème pulmonaire, une infection qu’il ne pouvait combattre sans les antibiotiques que nous n’avions pas pu nous procurer chez Walgreens.
J’ai plongé la main dans la poche de mon jean et j’en ai sorti la carte noire mate.
C’était froid, étrange, lourd comme du plomb. *Vincent Moretti.* Aucun titre. Aucune affiliation à une entreprise. Juste dix chiffres imprimés en lettres d’argent.
« Quand le plafond s’effondrera, appelez-moi. »
Le plafond ne s’était pas contenté de s’effondrer. C’était tout l’immeuble qui nous tombait sur la tête.
J’ai composé le numéro d’une main engourdie. Ça a sonné deux fois. Pas de musique d’attente, pas de répondeur automatique me demandant d’appuyer sur 1 pour la facturation ou sur 2 pour les renseignements généraux.
« Parlez », dit une voix.
Ce n’était pas Vincent. C’était David, le chef de la sécurité qui avait escorté Victoria Langford hors de la salle de bal Drake la veille au soir.