Por la mañana, nada a simple vista había cambiado. Nathan la besó antes de irse a trabajar, Margaret le envió un mensaje alegre sobre la cena del domingo y Alice respondió cortésmente porque aún no había decidido qué efecto tendría la confrontación. Sin embargo, al pasar junto a la mesita cerca de la puerta principal y ver la llave de emergencia que Margaret había dejado allí la noche anterior, la recogió y la apretó entre los dedos durante varios segundos antes de guardarla en el cajón cerrado con llave del escritorio de Nathan.

Todavía no sabía si Margaret se lo pediría de vuelta.

Sabía que Nathan se daría cuenta de que había desaparecido.

Y por primera vez desde que se casó con él, Alice se encontró preguntándose cuál de esas dos reacciones temía más.

2 | Capítulo 2: Alguien más descubrió dónde era más débil el matrimonio

Durante varias semanas después de que Alice guardara bajo llave la llave de emergencia de Margaret, no ocurrió nada grave, lo que facilitó ignorar el cambio en la casa. Nathan notó que faltaba la llave la segunda noche y preguntó por ella mientras ordenaba el correo en la encimera de la cocina, con un tono cauto en lugar de confrontativo. Alice le explicó que una llave de emergencia podía existir sin que eso significara una invitación a entrar cuando a alguien le apeteciera, y tras una breve discusión, Nathan accedió a dejar la llave de repuesto con un vecino de confianza. Le presentó la decisión a Margaret como un ajuste práctico, pero Alice se dio cuenta, por el silencio que siguió, de que su madre lo había interpretado de otra manera.

Margaret dejó de aparecer sin previo aviso. También dejó de llamar primero a Alice, de pedirle su opinión sobre las cenas de los domingos y de enviarle recetas que a Nathan le gustaban de niño. En apariencia, la barrera había funcionado. Lo inquietante fue la rapidez con la que Margaret transformó la obediencia en distanciamiento, permitiendo que Nathan descubriera por sí mismo lo fría que se sentía la relación ahora que se le había pedido que actuara de otra manera.

Durante enero, sus llamadas se volvieron más largas y silenciosas. Alice solía oír su voz desde el garaje después del trabajo, tan baja que claramente prefería la privacidad, y notó con qué frecuencia esas conversaciones terminaban con él de pie un momento antes de entrar, recomponiéndose antes de reincorporarse a su vida. Margaret ya no criticaba a Alice directamente; en cambio, hablaba de su propia incertidumbre, de sentirse rechazada, de la preocupación de que cualquier error inocente pudiera generar otro desacuerdo. Para cuando Nathan repetía alguna parte de esas conversaciones, Alice se encontraba argumentando en contra de las emociones en lugar de las acciones, una batalla que nunca podría ganar sin parecer cruel.

Una tarde de domingo, Nathan regresó de visitar a Margaret y encontró a Alice trabajando en la mesa del comedor. La luz invernal se reflejaba tenuemente en las ventanas, y las hojas de cálculo de una campaña que estaba preparando cubrían casi la mitad de la superficie. Se quitó el abrigo lentamente, la observó durante unos segundos antes de sentarse frente a ella, y la pesadez en su postura le indicó a Alice que lo que fuera que quisiera decirle ya se había discutido en otro lugar.

“Mamá cree que sería mejor que nos diéramos un poco de espacio por un tiempo”, dijo. “No quiere sentir que cada visita crea tensión, y creo que está realmente avergonzada por cómo han ido las cosas. Sé que ahora mismo no confías en sus intenciones, pero no quiero que esto se convierta en una situación en la que solo pueda tener una relación cómoda con uno de ustedes”.

Alice cerró el portátil sin apartar la mirada. «Nunca te he pedido que dejes de ver a tu madre. Le pedí que llamara antes de entrar en nuestra habitación y que no reorganizara la casa sin consultarnos. De alguna manera, esas dos cosas se han convertido en una historia en la que te estoy separando de tu familia, y necesito que entiendas que yo no inventé esa historia».

Nathan apretó la mandíbula, aunque mantuvo la voz controlada. «Quizás no lo hayas hecho con esa intención, pero la intención no es lo único que la gente percibe. Ella cree que ahora tiene que medir cada palabra porque cualquier cosa que diga podría interpretarse como una intromisión. Te pido que consideres si hay espacio para un poco de comprensión, porque ella no tiene veinticinco años y está aprendiendo cómo funcionan las familias por primera vez».

Alice se recostó en su silla y lo observó con un cansancio que se había vuelto más familiar que la ira. Podía oír las palabras de Margaret en su preocupación, el énfasis cuidadoso en la intención, la edad, el dolor y la generosidad, mientras que el comportamiento original se desvanecía cada vez más. Nathan creía estar mediando entre dos mujeres a las que amaba, pero cada intento de justicia requería que Alice renunciara a algo concreto, mientras que Margaret solo renunciaba a la apariencia de inocencia.

«La generosidad no consiste en fingir que algo nunca sucedió porque admitirlo incomodaría a tu madre», dijo Alice. «Y me estoy cansando de que cada desacuerdo se convierta en una prueba para ver si soy lo suficientemente amable como para merecer ser tu esposa».

La frase quedó en sus manos más tiempo del que ambos esperaban. Nathan finalmente desvió la mirada y dijo que hablarían más tarde, cuando ambos se hubieran calmado, aunque Alice no había alzado la voz. Su matrimonio comenzaba a adquirir un ritmo peculiar en el que las conversaciones más importantes se posponían una y otra vez hasta que ninguno de los dos recordaba cómo habría sido la solución.