Margaret esperaba que los primeros meses tras el divorcio de Nathan le resultaran desagradables, aunque lo que más la inquietaba era la rapidez con la que la casa de Hawthorne Lane parecía adaptarse a la ausencia de Alice. Las habitaciones permanecían ordenadas, Nathan seguía viniendo a cenar los domingos, y las conversaciones que antes se volvían tensas cada vez que se mencionaba el nombre de Alice, ahora fluían con más naturalidad simplemente porque nadie la mencionaba. Margaret se decía a sí misma que el silencio demostraba lo deteriorado que se había vuelto el matrimonio, pero a veces se percataba de los detalles que Alice había elegido para la casa: la pintura azul grisácea del comedor, una lámpara junto a la escalera, las hierbas que aún crecían en macetas de barro junto a la ventana de la cocina, y se daba cuenta de que la ausencia podía dejar muchas huellas.
Nathan no integró a Helene en su vida de inmediato. Durante varios meses mantuvo su relación en secreto, en parte porque el divorcio aún le dolía y en parte porque incluso Margaret comprendía lo cruel que resultaría que otra mujer apareciera antes de que las cajas de Alice hubieran desaparecido por completo. Helene pareció entenderlo instintivamente. No presionó para que se tomaran fotos familiares, no insistió en ir de vacaciones y no llegó a Hawthorne Lane con la confianza de quien cree que la victoria le da derecho a celebrar. En cambio, permitió que Margaret se acercara a ella gradualmente, lo que hizo que la mujer mayor sintiera que la aceptación había sido su propia decisión.
Su primera cena formal juntas tuvo lugar a principios de otoño, casi un año después de que Alice se marchara. Helene llegó diez minutos antes con un pequeño ramo de rosas blancas y una botella de vino que ya había comprobado que le gustaba a la madre de Nathan. En lugar de sentarse como una invitada, se quedó de pie junto a Margaret en la cocina. Su vestido era sencillo, sus modales refinados sin ser rígidos, y escuchaba con una atención que Margaret siempre había asociado con la buena educación. Cuando Margaret explicó que el padre de Nathan solía trinchar el rosbif los domingos, Helene hizo preguntas sobre él sin forzar la conversación sentimentalmente, y Margaret se encontró hablando con más libertad de la que pretendía.
Nathan observó a las dos mujeres con evidente alivio. Había pasado años alternando entre Alice y Margaret con la tensa concentración de quien anticipa un impacto, y la naturalidad de Helene le hizo sentir como si finalmente hubiera entrado en una vida familiar que no requería traducción. Cuando Margaret corrigió la forma en que cortaba el pan, Helene rió suavemente y le dijo que, al parecer, había pasado treinta y ocho años resistiéndose a recibir instrucciones adecuadas. El intercambio fue inofensivo, afectuoso y tan espontáneo que Nathan miró a Helene al otro lado de la mesa con una gratitud que Margaret notó de inmediato.
Más tarde, después de que Helene se marchara, Margaret recogió los vasos mientras Nathan se apoyaba en la encimera de la cocina. La velada la había complacido más de lo que quería admitir, sobre todo porque Helene nunca había convertido un desacuerdo en una discusión ni había interpretado un consejo como una intromisión. Margaret sabía que comparar era peligroso, pero Alice, aun así, volvió a sus pensamientos, aferrada a recuerdos de cajones cerrados con llave, negociaciones dominicales y la insistencia constante en que cada hábito familiar necesitaba un límite.
—Ya entiendo por qué te cae bien —dijo Margaret, sin apartar la vista del fregadero—. Tiene la habilidad de hacer que la gente se sienta cómoda sin sentirse inferior, algo que es más raro de lo que debería ser. Espero que entiendas que no te estoy diciendo qué hacer con tu vida, pero tampoco espero que descartes algo bueno solo porque el año pasado fue difícil.
Nathan bajó la mirada hacia el mostrador, con una expresión que denotaba alivio y vergüenza. «Intento no repetir los mismos errores. Sé lo mal que terminó todo con Alice, y reconozco que tuve más que ver en ello de lo que quería admitir al principio. Helene no me hace sentir que todas mis relaciones tienen que competir entre sí».
Margaret se secó las manos con cuidado antes de responder: «Entonces, quizás la lección sea observar cuándo la paz es genuina y cuándo es solo silencio después de que todos se cansan de luchar».
Aquel comentario satisfizo algo en ella que no había analizado detenidamente. Margaret había querido creer que el fracaso del primer matrimonio de Nathan contenía una lección, y Helene parecía ofrecerle una que la protegía de la interpretación más severa de su propio comportamiento. Si Nathan podía construir una vida más feliz con una mujer que respetaba la unión familiar en lugar de cuestionarla, entonces quizás Alice había sido tan incompatible como Margaret siempre había creído.
Helene se integró a sus rutinas con una perfección casi sospechosa, aunque nadie en la familia la consideraba sospechosa. Recordaba las citas de cardiología de Margaret, enviaba flores en el aniversario de la muerte de su esposo y aprendió qué pastelería hacía el pastel de almendras que a Margaret le gustaba pero que rara vez compraba. En Navidad, llegaba con tiempo suficiente para ayudar a poner la mesa y se quedaba hasta tarde para lavar los platos, rechazando las objeciones de Margaret con una calidez que hacía que la ayuda pareciera afecto más que una obligación. Nathan se sentía relajado en presencia de ambas mujeres, y ese cambio en él convenció a Margaret con más eficacia que cualquier gesto que Helene hubiera podido idear.
