« Moi aussi. » Il la regarda. « Je te dois quelque chose. Je répète ça depuis six mois, alors sois patiente. »

Simone attendit.

« Je me trompais sur ce que tu représentais pour moi », dit-il. « Je me persuadais que tu étais la personne la plus efficace de mon entreprise. Je me disais que ta valeur résidait dans ta compétence, ta loyauté, ta capacité à faciliter mon quotidien. Et quand j’ai cru te perdre, j’ai essayé de t’acheter – avec de l’argent, des titres, avec le seul langage que je connaissais. » Il marqua une pause. « Il a fallu que Daniel entre chez moi pour que je voie ce que je refusais de voir. Tu n’as jamais été une ressource, Simone. Tu étais une personne que j’avais trop peur de connaître, car te connaître aurait signifié te décevoir. Et c’est ce qui s’est passé. »

Simone était parfaitement immobile. Le bruit du café semblait s’estomper.

« Je ne veux rien de vous », dit Adrienne. « Je ne suis pas là pour vous proposer un emploi. Je ne suis pas là pour concurrencer Bright Path. Je ne suis pas là pour récupérer ce qui ne m’a jamais appartenu. » Il la regarda dans les yeux. « Je suis là parce que vous m’avez proposé un café, et je veux apprendre à vous connaître – lentement, maladroitement, comme j’aurais dû le faire il y a des années. »

Simone garda le silence un long moment. Puis elle tendit la main par-dessus la table et lui tourna le petit menu.

« Première leçon », dit-elle. « Je ne bois pas de café noir. Je n’en ai jamais bu. »

Adrienne consulta le menu. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle allait commander. Il ignorait tout de ses goûts, de ses peurs, de ses rêves lorsqu’elle n’était pas occupée à organiser la vie de quelqu’un d’autre.

«Apprends-moi», dit-il.

Simone sourit – pas le sourire professionnel, pas le sourire poli. Le vrai, celui qu’il avait entendu à la soirée, celui qu’il avait mis six mois à apprendre à reconnaître.

« C’est la première chose juste que tu me dis », a-t-elle déclaré. « Et je vais t’en tenir là. »