Et Simone, riant aux éclats devant son gâteau d’anniversaire avec Daniel à trois rues de là, commença à se demander en silence combien de temps une personne pouvait rester indispensable à quelqu’un qui n’avait jamais vraiment appris qui elle était.

Trois semaines avant la fête, Simone se tenait à côté du bureau d’Adrienne, une tablette dans une main et une liste de quatre-vingt-sept invités confirmés dans l’autre, tandis qu’il signait des documents sans lever les yeux.

« Le quatuor est confirmé pour huit personnes », a-t-elle déclaré. « Le traiteur arrive à 16 h. Le service de sécurité a la liste définitive des invités. Et le fleuriste attend votre choix entre orchidées blanches et gardénias. »

« À vous de décider. »

« Des orchidées ? »

« Très bien. » Son stylo glissa sur une autre page.

Simone attendit. « Autre chose ? »

« Tu n’as toujours pas décidé si tu veux que je travaille à la fête. »

Cela le fit lever les yeux. « Tu travailles ? »

« Il faut que quelqu’un coordonne les fournisseurs, les arrivées et le personnel. »

Adrienne se laissa aller en arrière sur sa chaise. « Tu as suffisamment coordonné. Laisse l’équipe événementielle s’en occuper. »

Simone cligna des yeux. En cinq ans, elle avait assisté à des dizaines de ses dîners, collectes de fonds et événements privés — toujours avec un téléphone à la main et un emploi du temps en tête. Elle n’y avait jamais assisté sans raison particulière.

« Vous n’avez donc pas besoin de moi là-bas ? » demanda-t-elle.

Adrienne avait complètement mal compris la question. « Venez en tant qu’invité, pour une fois. » Il reporta son attention sur les papiers. « Amenez quelqu’un. »

Simone resta immobile.

« Un ami. Un rendez-vous. Qui vous voulez. » Son ton était désinvolte, presque distrait. « Vous avez bien une vie en dehors du bureau, non ? »

Simone le fixa un instant. Elle se demanda s’il se rendait compte à quel point sa question paraissait étrange, venant d’un homme qui avait occupé la majeure partie de son temps éveillé pendant cinq ans.

Puis son téléphone sonna. L’instant s’évanouit.

« C’est tout », dit-il en tendant déjà la main vers l’objet.

Simone retourna à son bureau, quatre mots lui trottaient dans la tête.

Amenez quelqu’un.

Ce soir-là, Daniel Hayes a appelé alors qu’elle prenait le métro pour rentrer chez elle.

« Que diriez-vous de jazz, de nourriture hors de prix et de quatre-vingts riches inconnus ? »

« On dirait un premier rendez-vous catastrophique ou une prise d’otages en entreprise. »

« La fête d’anniversaire d’Adrienne. »

Il y eut un silence. « Vous m’invitez à entrer dans le royaume. »

« Apparemment, j’ai le droit d’avoir une vie en dehors du bureau. »

Daniel a immédiatement perçu la tension dans sa voix. « Il a dit exactement ça. Et sait-il à quoi ressemble ta vie ? »

Simone regardait les lumières du tunnel clignoter par la fenêtre. « Je ne pense pas qu’il se soit jamais posé la question. »

Daniel se tut. Ils se connaissaient depuis l’université, bien avant que Simone ne comprenne à quel point l’ambition pouvait facilement se transformer en servilité lorsqu’on excellait trop à faire réussir autrui.

« Alors venez comme vous-même », dit-il. « Pas sa secrétaire. Pas la femme qui vérifie les réservations. Juste Simone. »

L’idée paraissait presque rebelle.

Durant les trois semaines suivantes, Adrienne n’évoqua quasiment plus l’invitation. Simone choisit le menu, approuva l’éclairage, modifia le plan de table à deux reprises et s’assura que son bourbon préféré soit disponible au bar. Adrienne approuva les factures, persuadée que tout deviendrait miraculeusement parfait – car Simone lui avait appris pendant cinq ans que la perfection ne nécessitait aucun effort apparent.

Le vendredi après-midi, vingt-quatre heures avant la fête, elle a déposé le programme final sur son bureau.

Adrienne l’a parcouru du regard. « Tu seras là à six heures. »

Simone secoua la tête. « Sept heures et demie. »

Il leva les yeux. « Si tard. »

« Les invités arrivent à sept heures et demie, c’est bien ça ? » Il parut sincèrement perplexe un instant. Simone faillit sourire. « Tu te souviens ? Je ne travaille pas demain. »

Adrienne l’observa comme si la réalité venait de lui apparaître soudainement. « Bien sûr. »

Elle se tourna vers la porte.

« Simone. »

Elle se retourna.

« Amuse-toi bien demain. » Sa voix était d’une sincérité inattendue.

Simone acquiesça. « J’en ai l’intention. »

Le lendemain soir, à 19h41 précises, les portes de l’ascenseur du penthouse s’ouvrirent.