Le parrain de la mafia a toujours ignoré sa secrétaire, jusqu’à ce qu’elle se présente à sa fête avec un autre homme.

Cinq ans plus tôt, Simone Carter était entrée chez Romano Holdings, munie d’un porte-documents en cuir d’occasion, d’un CV soigneusement imprimé et de la ferme intention de ne pas se laisser intimider par le nom sur la porte du bureau. Adrienne l’avait à peine regardée pendant l’entretien. Il avait alors trente-deux ans, déjà habitué à ce que l’on baisse la voix à son entrée, et il semblait plus intéressé par les messages qui s’affichaient sur son téléphone que par la femme assise en face de lui.

« Les horaires sont imprévisibles », avait-il déclaré.

« Je l’ai remarqué. »

« Je voyage fréquemment. »

« Alors votre calendrier devrait vous accompagner partout. »

Cette réponse l’avait enfin fait lever les yeux. Simone se souvenait de la brève surprise dans ses yeux sombres. Elle avait été embauchée avant midi.

En trois mois, elle connaissait mieux sa vie professionnelle que des cadres qui le côtoyaient depuis dix ans. Il détestait les conversations inutiles avant son premier café. Il préférait les places côté hublot le matin et côté couloir le soir. Il ne programmait jamais rien d’important le 9 décembre – l’anniversaire de sa mère – même s’il prétendait que ce jour-là, son agenda était bloqué, était une coïncidence. Il devenait plus silencieux quand il était épuisé, et non plus bruyant. Et chaque fois qu’il se tenait près des fenêtres du bureau, une main dans la poche, le regard perdu sur Manhattan sans dire un mot, Simone savait qu’il fallait décaler sa prochaine réunion de quinze minutes.

Adrienne n’a jamais demandé comment elle le savait. Il a simplement commencé à s’attendre à ce qu’elle le sache.

Cette attente grandit discrètement jusqu’à ce que Simone devienne une composante essentielle de sa vie. Chaque matin, à 6 h 55, son café apparaissait sur son bureau. À sept heures, elle résumait la journée en moins de trois minutes. À 7 h 05, les problèmes qui avaient nécessité des heures de discussion pour d’autres se résumaient à des décisions qu’il pouvait prendre en une phrase.

Une fois, lorsqu’une tempête hivernale a annulé presque tous les vols au départ de LaGuardia, Simone a modifié son itinéraire pour passer par Newark avant même qu’il ne soit au courant de l’annulation. Une autre fois, elle s’est souvenue que sa mère avait mentionné une vieille comédie musicale de Broadway et lui a discrètement obtenu deux billets pour son anniversaire. Adrienne les lui a offerts le soir même, comme s’il avait lui-même préparé le cadeau.

Simone ne le corrigea jamais. Elle se disait qu’être utile suffisait.

Il y a eu des moments où elle a failli y croire. Le matin où Adrienne lui a apporté son café après avoir travaillé jusqu’à deux heures. La prime de Noël accompagnée d’une phrase manuscrite : « On ne pourrait pas gérer cet endroit sans toi. » Ces rares après-midi où son visage s’adoucit et où il lui demande si elle a déjeuné.

Mais ces moments disparaissaient toujours sous le poids de la réunion suivante, du coup de téléphone suivant, de l’urgence suivante.

Adrienne s’est aperçue quand Simone a modifié le format d’une feuille de calcul, car cela a perturbé son travail. Il a remarqué son retard de dix minutes, car son emploi du temps en dépendait. Il a remarqué que sa voix était étranglée par l’émotion.

Mais lorsque Simone s’est coupé quinze centimètres de cheveux, il n’a rien dit.

Lorsqu’elle est revenue d’un week-end à Atlanta, rayonnante après le mariage de sa cousine, il ne lui a jamais demandé où elle était allée.

Le mercredi où est passé son trentième anniversaire, Adrienne a passé onze heures à moins de six mètres de son bureau — sans même s’en rendre compte.

À 18h40 ce soir-là, Daniel Hayes descendit avec des plats à emporter du restaurant thaïlandais préféré de Simone et un petit gâteau au chocolat. Ils étaient amis depuis la fac, à l’époque où Simone rêvait encore de devenir cadre supérieure plutôt que de gérer la vie d’autrui. Daniel jeta un coup d’œil au hall en marbre et sourit en la voyant descendre.

« Dis-moi que ton patron terrifiant s’en souvient. »

Simone hésita une seconde seulement. « Il a eu une journée chargée. »

Le sourire de Daniel s’estompa. « Simone… »

« Ça va. » Elle le dit facilement, car elle s’était entraînée à le dire pendant des années.

À l’étage, Adrienne passa devant son bureau vide un quart d’heure plus tard et s’arrêta lorsqu’il remarqua un petit ruban doré près de son clavier. Il le prit, le contempla un instant, puis poursuivit son chemin vers son bureau. Il ne lui demanda jamais d’où il venait.