Un léger sourire effleura son visage. « Vous ne m’avez jamais posé de questions sur mes amis. »

Adrienne n’avait pas de réponse. Simone se retourna vers l’horizon.

« Est-ce ton petit ami ? »

La question finit par sortir. Sa tête se tourna lentement. Pour la première fois de la soirée, Adrienne vit une véritable surprise sur son visage. Puis quelque chose changea dans son expression. Ni gêne, ni excitation. De la reconnaissance.

« Pourquoi ? » demanda-t-elle doucement.

La mâchoire d’Adrienne se crispa. « Pourquoi quoi ? »

Simone soutint son regard. « Pourquoi cela t’importe-t-il ? »

Elle laissa la question en suspens entre eux tandis que la musique continuait derrière les portes-fenêtres, adoucie par le verre et la distance. Adrienne avait passé des années à observer les gens s’empresser de combler ses silences. Simone ne le sauva pas de celui-ci.

« J’ai posé une simple question », a-t-il finalement déclaré.

« Non. » Sa voix était calme. « Vous avez posé une question personnelle. »

Cette distinction le troublait. « N’ai-je pas le droit ? »

« Tu as le droit de poser la question. » Simone croisa les bras pour se protéger du froid. « J’ai le droit de me demander pourquoi c’est seulement ce soir que tu t’intéresses à la réponse. »

Adrienne jeta un coup d’œil à travers les portes vitrées. Daniel discutait avec un autre invité près du piano, parfaitement à l’aise dans une pièce où Adrienne regretta soudain de l’avoir invité.

«Vous êtes venu ici avec lui.»

Simone a failli rire. « Tu m’as dit d’amener quelqu’un. Je me souviens. Alors, quel est le problème exactement ? »

Adrienne se retourna vers elle. Il pouvait négocier des contrats de plusieurs dizaines de millions de dollars sans laisser transparaître la moindre pensée. Pourtant, une simple question posée calmement par Simone avait réduit à néant toute réponse utile.

«Il n’y a pas de problème.»

« Bien. » Elle se tourna vers la porte.

« Simone. »

Elle s’est arrêtée.

« Est-ce ton petit ami ? »

Cette fois, elle l’observa plus longuement. « Non. »

Le soulagement fut si rapide qu’Adrienne se détesta de le ressentir. Simone le remarqua. Bien sûr qu’elle le remarqua.

« Daniel et moi sommes amis depuis l’université », a-t-elle déclaré. « Il connaît ma famille. Il connaissait mon père. Il était là quand j’ai décroché mon premier emploi à New York. »

L’expression d’Adrienne changea à un seul mot.

Était.

Simone resta immobile. « Mon père est mort il y a sept ans. »

Adrienne ne dit rien.

Cinq ans. Elle avait travaillé à ses côtés pendant cinq ans, et il ignorait que son père était mort.

Il se souvenait d’avoir demandé à Simone de composer des bouquets pour des connaissances qu’il connaissait à peine. Il se souvenait qu’elle lui rappelait les anniversaires, les fêtes, les visites à l’hôpital, les condoléances. Elle avait gardé en mémoire les détails de la vie de tous ceux qui comptaient pour lui, alors que lui n’avait jamais connu la moindre peine.

« Je suis désolé », dit-il doucement.

Simone acquiesça. « Merci. »

Sa réponse n’était empreinte d’aucune cruauté. Paradoxalement, cela ne fit qu’accentuer son ignorance.

La porte-fenêtre s’ouvrit et Daniel sortit en tenant le manteau de Simone. « Tu as laissé ça à l’intérieur. »

« Merci. » Il le posa sur ses épaules avec la familiarité naturelle de quelqu’un qui lui avait rendu service à maintes reprises.

« Tout va bien ? » demanda Daniel.

Simone regarda Adrienne avant de répondre : « Tout va bien. »

Adrienne entendit la même phrase qu’elle avait probablement utilisée des centaines de fois au travail. Ce n’est que maintenant qu’il comprit qu’elle ne signifiait pas forcément ce qu’il avait supposé.

Daniel rentra à l’intérieur, les laissant à nouveau seuls.

« Il te connaît bien », dit Adrienne.

« Oui. » Simone le regarda droit dans les yeux. « Mieux que moi. »

« Ce n’est pas la faute de Daniel. »

Les mots étaient doux et d’une justesse bouleversante. Adrienne regarda vers la ville.

« Cinq ans », dit-il. « Cinq ans. »

« Cinq ans. » La voix de Simone restait posée. « Je sais quel café tu bois. Je sais quelles chambres d’hôtel tu préfères. Je sais que ta mère déteste les lys et que tu fais semblant de te moquer de ton anniversaire. Je sais quand tu as besoin de silence, et quand tu as besoin qu’on te dise la vérité. »

Adrienne se tourna vers elle.

« Savez-vous ce que je voulais faire avant de devenir votre secrétaire ? »

Il a fouillé sa mémoire et n’a rien trouvé. « Non. »

« Savez-vous pourquoi je suis resté cinq ans ? »

Encore une fois, rien.