Adrienne se trouvait à l’autre bout de la pièce, entourée d’invités, lorsqu’il les regarda. Simone s’avança à côté de Daniel, vêtue de sa robe rouge profond, souriant à quelque chose qu’il avait murmuré. Adrienne cessa d’écouter la conversation.

Trois semaines plus tôt, il avait dit à Simone, l’air de rien, de venir accompagnée. Ce n’est que maintenant qu’il réalisait qu’il n’avait jamais imaginé qu’elle le ferait réellement.

Pendant les vingt minutes qui suivirent, Adrienne constata que la jalousie n’était pas spectaculaire. Elle était silencieuse, répétitive et d’une précision embarrassante.

Elle a remarqué que Daniel avait déplacé une chaise avant que Simone n’atteigne la table.

C’est en le regardant échanger son eau gazeuse qu’un serveur a apporté du champagne par erreur.

C’est en voyant Simone se pencher plus près lorsque le quartet de jazz a commencé à jouer « Misty », son visage s’illuminant avant que Daniel ne murmure : « Je te l’avais dit qu’ils joueraient quelque chose que tu aimerais. »

Adrienne se tenait à quatre mètres de là, en train de parler avec un investisseur en capital-risque — et elle a entendu chaque mot.

« Vous connaissez Erroll Garner ? » demanda-t-il avant même de pouvoir se retenir.

Simone se tourna vers lui. « J’adore le jazz. »

Trois mots simples, prononcés sans accusation, l’ont pourtant fait se sentir idiot.

“Depuis quand?”

La question lui vint spontanément. Simone haussa les sourcils. « Depuis l’âge de treize ans. »

Daniel sourit. « Son père avait une vieille collection de disques. Elle me les faisait écouter à la fac. »

Adrienne regarda Simone. Cinq ans de salons d’aéroport, de réunions tardives, de longs trajets en voiture dans les embouteillages de Manhattan… et il ne lui avait jamais demandé une seule fois quel genre de musique elle aimait.

« Je ne le savais pas », a-t-il dit.

L’expression de Simone s’adoucit, mais à peine. « Tu ne me l’as jamais demandé. »

Un serveur apporta des hors-d’œuvre, rompant le silence. Simone en prit un, et Adrienne remarqua un autre détail : elle était détendue. Au travail, même dans les moments de calme, elle restait attentive à son emploi du temps. Ce soir-là, elle ne surveillait pas les portes, ne consultait pas son téléphone, n’essayait pas d’anticiper les besoins de qui que ce soit. Elle profitait simplement du moment présent.

Et sans le carcan de sa vie qui l’entourait, Adrienne put soudain voir à quel point Simone avait existé en grande partie hors de son attention.

Plus tard, lorsque le quatuor est passé à un rythme plus rapide, Daniel lui a tendu la main.

“Danse.”

Simone a ri. « Absolument pas. »

« Tu l’as promis. »

« Je n’ai rien promis. »

« Les règles des retrouvailles universitaires. » Il lui tendit la main jusqu’à ce qu’elle finisse par l’accepter.

Adrienne les regarda se diriger vers l’espace ouvert près des fenêtres. Cela n’aurait rien dû avoir d’importance. Daniel était son invité. Adrienne elle-même l’avait invitée à venir accompagnée.

Pourtant, lorsque Simone rit à nouveau, Adrienne sentit une irritation inhabituelle s’installer sous son calme apparent.

« Votre secrétaire est toujours impeccable », fit remarquer un de ses invités à côté de lui.

Adrienne se retourna lentement. L’homme semblait ignorer que son commentaire était inapproprié.

« Elle s’appelle Simone Carter », a déclaré Adrienne, « et elle dirige la moitié des opérations exécutives de Romano Holdings. »

L’invité cligna des yeux. « Bien sûr. Je ne voulais pas dire… »

« Je sais ce que vous vouliez dire. »

Adrienne s’est éloignée avant la fin des excuses.

L’ironie le poursuivait. Cinq minutes plus tôt, il avait présenté Simone comme sa secrétaire. Entendre quelqu’un d’autre la réduire à ce même titre le perturbait.

De l’autre côté de la pièce, Daniel revint avec deux verres d’eau gazeuse. Simone accepta le sien sans regarder de quoi il s’agissait.

Confiance.

Adrienne comprit : Daniel était au courant. Simone s’attendait à ce qu’il le sache. Ce bref échange perturba Adrienne plus que la danse elle-même.

À 9 h 17, Simone sortit sur la terrasse pour prendre l’air. Adrienne attendit une dizaine de secondes avant de la suivre.

Le vent froid de novembre soufflait sur Manhattan, emportant avec lui les bruits lointains de la circulation quarante étages plus bas. Simone se tenait près de la balustrade en verre, les lumières de la ville se reflétant dans ses yeux.

« Vous passez une bonne soirée ? » demanda-t-elle sans se retourner.

«Apparemment moins que vous.»

Elle le regarda alors. « Qu’est-ce que cela signifie ? »

Adrienne mit ses mains dans ses poches. « Depuis combien de temps connais-tu Daniel ? »

Simone l’observa attentivement. « Depuis l’université. »

«Vous n’avez jamais parlé de lui.»