1 | CAPÍTULO 1: MI HERMANA VIO MI MUNDO

Lo primero que Hollywood me enseñó fue que la crueldad se veía mejor bajo una iluminación costosa.

Para cuando mi limusina llegó al estreno, toda la manzana se había transformado en una versión artificial de la noche. Torres blancas bañaban la fachada del teatro hasta que desaparecía cada grieta de la vieja piedra, los flashes de las cámaras estallaban contra las barricadas en oleadas nerviosas, y cientos de personas se encontraban bajo enormes fotografías de mi rostro fingiendo que solo habían venido a ver una película. A través de la ventana ahumada a mi lado, observé a los asistentes correr por la alfombra con los auriculares pegados a las orejas y a los guardias de seguridad recolocar las cuerdas de terciopelo centímetros a centímetros, moviendo cuerpos humanos con la misma precisión con la que otros colocaban los muebles.

Mi estilista dedicó cuarenta minutos a asegurarse de que el vestido plateado me quedara perfecto. Un representante de la joyería me colocó un collar de diamantes y le recordó a mi publicista dos veces que la pieza estaba asegurada por más dinero que la casa donde crecí. Alguien me empolvó la piel entre las clavículas porque al fotógrafo del patrocinador no le gustaba el brillo, mientras que otra persona revisó mis dientes en busca de pintalabios antes de que se abriera la puerta del coche. Hacía tiempo que había aprendido que ser observada por millones de personas requería una cantidad asombrosa de trabajo para que pareciera que nadie te había tocado.

Maisie me había enviado un mensaje de texto veintisiete minutos antes.

¡¡¡Ya estamos aquí!!! La abuela dice que estoy usando demasiados signos de exclamación.

Sonreí al leerlo. Ruth llevaba corrigiendo la puntuación desde que tenía doce años, a pesar de estar perfectamente dispuesta a mandarme seis signos de interrogación cada vez que no contestaba el teléfono, y podía imaginar la expresión que habría puesto mientras Maisie escribía a su lado. Habían llegado en avión desde Virginia Occidental esa mañana para el primer estreno de Hollywood al que asistían, y yo había pasado la semana anterior revisando personalmente sus preparativos de viaje porque ya no confiaba en que la emoción resistiera el trato profesional.

El último mensaje de Maisie incluía una fotografía tomada dentro del ascensor del hotel. Llevaba el vestido azul claro que habíamos elegido juntas por videollamada, un vestido de esos de grandes almacenes que costaban menos que una manga del que yo llevaba puesto, y Ruth estaba a su lado con el abrigo color camel que tenía desde que Maisie tenía memoria. El pelo plateado de Ruth estaba peinado cuidadosamente detrás de las orejas, y levantaba dos dedos en el pequeño gesto de victoria que hacía cuando no le gustaba que le sacaran fotos, pero entendía que resistirse era inútil.

Me quedé mirando esa fotografía hasta que mi publicista, Maren Holt, me tocó suavemente la rodilla.

“Nora, ya están listos para ti. Llevamos cuatro minutos de retraso con respecto al horario del estudio, y Cartier quiere que el collar sea visible en los primeros planos generales antes de que te gires hacia la pared donde se encuentra el reparto.”

Maren era buena en su trabajo porque podía pronunciar frases así sin sonar absurda. Llevaba doce años traduciendo las prioridades corporativas en instrucciones para el usuario, y yo había pasado los últimos seis aprendiendo a seguirlas sin comprobar visiblemente dónde terminaban los deseos de una persona y comenzaba la propiedad de otra. Le entregué mi teléfono antes de que se abriera la puerta, porque los teléfonos arruinaban las siluetas, y agarré con los dedos el frío pomo metálico.

“Necesito cinco minutos con Ruth y Maisie antes de entrar. Deberían estar pasando por el control de acceso familiar ahora mismo.”

Maren miró al asistente de producción que estaba fuera del coche. «Haré que alguien los localice y los lleve a la zona de espera familiar. Quédense en la alfombra primero, porque si se mueven de su sitio una vez que estén ahí fuera, tendremos a quince fotógrafos gritándoles a las personas equivocadas».

Debería haber insistido.

Ese pensamiento volvería a mí más tarde con tal insistencia que me resultaba difícil distinguir entre recuerdo y castigo. En aquel momento, sin embargo, la instrucción me pareció normal, y las instrucciones normales eran la razón por la que mi vida funcionaba. Asentí, la puerta se abrió y un centenar de personas gritaron mi nombre antes de que mis pies tocaran el pavimento.

Para entonces, ya llevaba tres años siendo famosa, tiempo suficiente para saber que los fotógrafos no te llamaban por tu nombre para llamar tu atención. La usaban como los pescadores usan el movimiento de la caña, dirigiendo tu mirada hacia el objetivo que tuviera el mejor ángulo y manteniendo tu rostro girado el tiempo suficiente para que su imagen se diferenciara de las otras veinte tomadas en el mismo segundo. Les ofrecí la versión de Nora Bellamy que esperaban: barbilla ligeramente inclinada, hombros relajados, una sonrisa cálida que sugería placer sin parecer demasiado ansiosa, una mano colocada donde el joyero había indicado para que el collar no se viera obstruido.

Hubo un tiempo en que la atención me ponía nerviosa. Esa noche, todo aquello me resultaba casi reconfortante porque cada expectativa había sido ensayada, y las expectativas ensayadas eran más fáciles que las personas reales. Me movía de un punto a otro mientras los asistentes me guiaban bajo los logotipos de los patrocinadores, respondía a dos preguntas inofensivas sobre la película y dejaba que un reportero de espectáculos me dijera que me veía “radiante sin esfuerzo” después de que seis personas hubieran pasado la mayor parte de la tarde creando esa aparente naturalidad.

Entonces vi a Ruth.